美国的艰难时光

离开杰克逊后，旅程继续。我们斜穿爱达荷州东南部。荒凉的风景，酷热难当：超过30度，几乎昼夜如此。现在我知道“Somewhere in Idaho”翻译过来是什么意思了：你哪儿也不在。而那里很热。几乎没有丘陵，人烟稀少，没有动物，除了赭黄色没有别的颜色。难熬。公里数像粘在鞋底的口香糖一样被拉得老长。

然后是犹他州，确切地说，盐湖城。简直是一场噩梦（嗯，对于像我们这样从乡间和山里来的人来说）。那里倒是有山，可山前是这座丑陋的城市，有机场，有工业区，车流无穷无尽。没人能告诉我们KOA营地在哪儿。找了50英里，气温依然超过30度，我们投降了：住汽车旅馆。接下来两天都是这样。什么事都得先找上几个钟头。
我们为什么非得待两天？Philipp的摩托车要换新轮胎。而这两天里唯一的亮点，请敲鼓，是BMW经销商。活儿干得好，干得快，价钱公道。当一座城市里最好的东西是修理厂，也就无话可说了。

离开盐湖城时，Philipp和我第一次在混乱的车流中走散了。我承认，我慌了。下一个出口下了这条……高速，千万别忘了是哪一个。手机，幸好有信号，两条短信，30分钟车程，我又找到了他。呼。平时只盯着一盏尾灯的人，直到它不见了才发现自己有多依赖它。现在，赶紧离开这座城市。
很快风景变了，我们进入了拱门国家公园和峡谷地国家公园一带。信息见：www.nps.gov/cany/。
这两座公园美得像梦。红色的岩石、石拱、峡谷。我看得目瞪口呆，而在日落时分徒步5公里登上精致拱门（Delicate Arch）的路上，我又喘得说不出话来。我们搭了帐篷，夜里领教了非常猛烈的风，不过在这一带再正常不过。啊对了，说说气温：白天阴凉处40度以上，夜里帐篷里30度。凌晨4点的最低值：28.6度。我重复一遍：最低值。

2003年5月30日继续向南，穿过纪念碑谷。巨大的岩塔和岩块，体量惊人，红得最美，列队而立。又是酷热，所以快到弗拉格斯塔夫时下的那场雨来得正是时候。
这趟旅行第二次来弗拉格斯塔夫。因为它美吗？不。但它位置居中，离许多国家公园都近，而且什么都有：购物、邮局、网络。所以又住了两晚。

2003年6月1日一早继续赶路。早上7点半出发，事实很快证明这很明智。天热起来了。非常热。早上10点，凤凰城的霓虹显示屏就报出35度。410公里，三次休息，只喝水加油，直到阿霍，离墨西哥边境还有40英里。
凤凰城（在州际公路上以110公里时速开了约一小时）真是够呛。而且还是星期天。我都不想知道工作日这里会是什么样。飙车的、乱加塞的、紧贴着挤过来的。有一回我眼看着前面的Philipp差点冲进路边沟里：一个彻头彻尾的蠢货从左后方过来，不变道就超车，把我们俩都挤到一边，然后，您请，往右拐了。
不久我们驶离州际公路，朝边境而去。长长的公路，草原上到处是一人高的仙人掌，一眼望不到头，海拔200米，将近40度，正午，几乎没有车，好几英里不见一个村子。这时一阵不安顺着脊背爬了上来：到了墨西哥会怎样？我不会这门语言。大家跟你说的都是真的吗？危险、贿赂、夜里不能开车、公路抢劫？
到了阿霍，我们立刻躲进汽车旅馆。是因为危险的人吗？不。是因为热。这里根本没有人，除了过路的车流。整个小镇就是一条街，一遍遍无尽重复：三棵高高的仙人掌，10米碎石空地，一家老餐馆，一家汽车旅馆，一个废品商，一个加油站，一家卖墨西哥机动车责任险的保险代理，一栋住宅，当然是废弃的。然后又从头开始。
我们睡得不错，但睡得短。热和紧张在早上5点45分把我们叫醒了。我们吃早餐，一言不发。我们收拾行李，一言不发。我们出发，一言不发。接着是管风琴仙人掌国家保护区一带。信息见：www.nps.gov/arch/。我的一半想停下来，永远留在这儿，只为了不用去边境。另一半想一口气冲过去，好让这一切赶紧结束。折中办法：在游客信息中心停一下，拍两三张照片。一言不发？不。在这里我们互相坦白了有多紧张。并没有什么帮助。
突然间，栏杆就出现了。用最后的美国硬币再加一次油，然后去海关。戴着头盔，护照他根本不想看，我只被要求打开一个箱子。然后：“buen viaje”。
什么？就这样？我们心里没底地骑过了墨西哥土地上的头几英里，呃，公里。房子更小、更多彩、更旧。路面坑坑洼洼，布满坑洞。大约20公里后有一个军事哨卡：挥手放行。又过了大约30公里，一道大栏杆，四栋简陋的石头房子，还有很多制服。哦。这下来了。
来了：一位非常友善、耐心的官员。在第一间房子里，他只想看护照，办签证。拿着纸和印章去隔壁，那里办摩托车的墨西哥责任险。女办事员趁机问了个地理上的根本问题：瑞士到底属于加拿大还是欧洲？在第三间房子里我们交了签证费。然后骑上摩托车，开100米，把刚拿到的所有印章、文件和收据再给栏杆旁的那位先生看一遍。完事。
每人45美元，外加一点耐心。仅此而已。白白担了那么多心，最严峻的考验竟成了最友善的一关。你好，墨西哥，我们来了！到现在为止我们是在度假。现在，冒险开始了。