Tempi duri negli USA

Dopo Jackson abbiamo proseguito. Abbiamo tagliato il sud-est dell'Idaho. Paesaggio brullo, caldo brutale: oltre 30 gradi, quasi giorno e notte. Ora so cosa significa «Somewhere in Idaho»: non sei da nessuna parte. E lì fa caldo. Quasi niente colline, poca gente, nessun animale, a parte il giallo ocra nessun colore. Dura. I chilometri si allungavano come una gomma da masticare sotto la suola.

Poi lo Utah, per la precisione Salt Lake City. Un orrore assoluto (beh, se si arriva come noi dalla campagna e dalle montagne). Le montagne ci sono, sì, ma davanti c'è questa brutta città con aeroporto, industrie e traffico a non finire. Nessuno ha saputo dirci dove fosse il campeggio KOA. Dopo 50 miglia di ricerche, sempre con oltre 30 gradi, abbiamo capitolato: motel. Così è andata avanti per due giorni. Tutto da cercare prima per ore.
Perché siamo rimasti due giorni? La moto di Philipp aveva bisogno di gomme nuove. E l'unico highlight di questi due giorni è stato, rullo di tamburi, il concessionario BMW. Lavoro buono e rapido a un prezzo onesto. Quando l'officina è la cosa più bella di una città, non c'è altro da aggiungere.

Uscendo da Salt Lake io e Philipp ci siamo persi per la prima volta nel caos del traffico. Lo ammetto: sono andata in agitazione. Prossima uscita fuori da questa… autostrada, e non dimenticare assolutamente quale fosse. Cellulare, per fortuna c'era campo, due SMS, 30 minuti di guida, e l'ho ritrovato. Uff. Chi di solito segue soltanto un fanalino posteriore si accorge solo quando manca di quanto ci conti. E ora fuori da questa città.
Presto il paesaggio è cambiato e siamo arrivati nella zona dei parchi nazionali di Arches e Canyonlands. Info: www.nps.gov/cany/.
Questi due parchi sono un sogno. Rocce rosse, archi di pietra, canyon. Non la smettevo più di stupirmi e, durante la camminata al tramonto di 5 km fino al Delicate Arch, nemmeno di ansimare. Abbiamo piantato la tenda e di notte abbiamo fatto conoscenza con un vento fortissimo, normalissimo da queste parti. Ah sì, le temperature: di giorno 40 gradi e più all'ombra, di notte 30 gradi in tenda. Minima alle 4 di mattina: 28,6 gradi. Ripeto: minima.

Il 30 maggio 2003 siamo ripartiti verso sud, attraverso la Monument Valley. Giganteschi torrioni e blocchi di roccia, enormi e del rosso più bello, ci facevano da ala. Ancora una volta caldissimo, perciò la pioggia poco prima di Flagstaff è arrivata a puntino.
Per la seconda volta in questo viaggio Flagstaff. Perché è così bella? No. Ma è in posizione centrale rispetto a tanti parchi nazionali e c'è di tutto: negozi, posta, Internet. Quindi di nuovo due notti.

Il 1° giugno 2003 si è ripartiti presto. Partenza alle 7.30, e si è subito visto che è stata una mossa saggia. Faceva caldo. Molto caldo. Già alle 10 le insegne luminose di Phoenix segnavano 35 gradi. 410 km, tre pause, solo per bere e fare benzina, fino ad Ajo, a 40 miglia dal confine con il Messico.
Phoenix (circa un'ora a 110 km/h sull'Interstate) era davvero pazzesca. E per giunta di domenica. Non voglio nemmeno sapere cosa succede qui durante la settimana. Corse, tagli di strada, sorpassi a pelo. Una volta ho visto Philipp davanti a me quasi schizzare nel fosso: un perfetto idiota è arrivato da dietro a sinistra, ha sorpassato senza cambiare corsia, ci ha spinti via tutti e due e poi ha girato, prego, a destra.
Presto abbiamo lasciato l'Interstate in direzione del confine. Lunga strada, steppa con cactus alti come un uomo a perdita d'occhio, 200 metri sul livello del mare, quasi 40 gradi, mezzogiorno, traffico scarso, da miglia nemmeno un paese. E lì mi è corso un brivido lungo la schiena: come sarà in Messico? Non parlo la lingua. È vero quello che dicono tutti? Pericoloso, mazzette, non guidare di notte, Highway Robbery?
Ad Ajo ci siamo rifugiati subito in un motel. A causa delle persone pericolose? No. A causa del caldo. Persone qui non ce ne sono, a parte il traffico di passaggio. L'intera città è una strada a ripetizione infinita: tre cactus alti, 10 metri di piazzale di ghiaia, un vecchio ristorante, un motel, un rottamaio, un distributore, un'assicurazione per la responsabilità civile dei veicoli a motore messicani, una casa, abbandonata ovviamente. E poi da capo.
Abbiamo dormito bene, ma poco. Caldo e nervosismo ci hanno svegliati alle 5.45. Abbiamo fatto colazione, senza parole. Abbiamo fatto i bagagli, senza parole. Siamo partiti, senza parole. Poi la zona dell'Organ Pipe NP. Info: www.nps.gov/arch/. Una parte di me voleva fermarsi e restare lì per sempre, solo per non dover andare al confine. L'altra voleva tirare dritto, perché finisse finalmente. Compromesso: sosta all'ufficio informazioni turistiche, due, tre foto. Senza parole? No. Qui ci siamo confessati a vicenda quanto eravamo nervosi. Non è servito a niente.
All'improvviso eccole lì, le sbarre. Con le ultime monete americane ancora un pieno, poi alla dogana. Casco in testa, il passaporto non ha voluto nemmeno vederlo, ho dovuto aprire una sola valigia. Poi: «buen viaje».
Come, scusi? Tutto qui? Un po' incerti abbiamo percorso le prime miglia, ehm, chilometri in territorio messicano. Le case più piccole, più colorate, più vecchie. La strada sconnessa e piena di buche. Dopo circa 20 km un posto militare: ci hanno fatto cenno di passare. Dopo altri 30 km circa una grande sbarra, quattro semplici edifici in pietra e molte divise. Ah. Adesso arriva il bello.
È arrivato: un funzionario gentilissimo e paziente. Nel primo edificio voleva solo vedere il passaporto, per il visto. Con carta e timbro nell'edificio accanto, dove c'era l'assicurazione messicana di responsabilità civile per la moto. La funzionaria ne ha approfittato per una questione geografica di principio: la Svizzera appartiene al Canada o all'Europa? Nel terzo edificio abbiamo pagato il visto. Poi in sella, 100 metri di strada e mostrare all'uomo alla sbarra tutti i timbri, i documenti e le ricevute appena ottenuti. Fatto.
45 dollari a testa e un po' di pazienza. Non serviva altro. Tanto mal di pancia per niente, e la prova più dura si è rivelata la più cordiale. Ciao Messico, siamo arrivati! Finora eravamo in vacanza. Ora comincia l'avventura.