Des temps durs aux États-Unis

Après Jackson, nous avons continué. Nous avons traversé le sud-est de l'Idaho. Paysage aride, chaleur brutale : plus de 30 degrés, presque jour et nuit. Je sais maintenant ce que veut dire « Somewhere in Idaho » : tu n'es nulle part. Et là, il fait chaud. Presque pas de collines, peu de gens, pas d'animaux, aucune couleur à part l'ocre. Dur. Les kilomètres s'étiraient comme un chewing-gum collé à la semelle.

Puis l'Utah, plus précisément Salt Lake City. Un vrai cauchemar (enfin, quand on vient comme nous de la campagne et des montagnes). Il y a bien des montagnes, mais devant elles se dresse cette vilaine ville avec son aéroport, son industrie et une circulation sans fin. Personne ne savait nous dire où se trouvait le camping KOA. Après 50 miles de recherches, toujours à plus de 30 degrés, nous avons capitulé : motel. Ça a continué ainsi pendant deux jours. Tout commence par des heures de recherche.
Pourquoi sommes-nous restés deux jours ? La moto de Philipp avait besoin de pneus neufs. Et le seul temps fort de ces deux jours, roulement de tambour, a été le concessionnaire BMW. Du bon travail, rapide, à un prix correct. Quand l'atelier est ce qu'il y a de plus beau dans une ville, il n'y a plus rien à ajouter.

En quittant Salt Lake, Philipp et moi nous sommes perdus de vue pour la première fois dans le chaos de la circulation. Je l'avoue : j'ai paniqué. Prochaine sortie, quitter cette… autoroute, et surtout ne pas oublier laquelle c'était. Portable, heureusement du réseau, deux SMS, 30 minutes de route, et je l'avais retrouvé. Ouf. Quand on ne suit d'ordinaire qu'un feu arrière, ce n'est qu'en le perdant qu'on mesure à quel point on compte dessus. Et maintenant, dehors, hors de cette ville.
Bientôt le paysage a changé, et nous sommes arrivés dans la région des parcs nationaux d'Arches et de Canyonlands. Infos : www.nps.gov/cany/.
Ces deux parcs sont un rêve. Rochers rouges, arches de pierre, canyons. Je n'en finissais pas de m'émerveiller et, pendant la marche de 5 km au coucher du soleil jusqu'à Delicate Arch, de souffler aussi. Nous avons campé et fait connaissance, la nuit, avec un vent très fort, tout à fait normal dans la région. Ah oui, les températures : en journée 40 degrés et plus à l'ombre, la nuit 30 degrés sous la tente. Minimum à 4 h du matin : 28,6 degrés. Je répète : minimum.

Le 30 mai 2003, nous avons continué vers le sud, à travers Monument Valley. Des tours et des blocs de roche gigantesques, immenses et du plus beau rouge, formaient la haie d'honneur. Une fois de plus très chaud, si bien que la pluie, peu avant Flagstaff, est tombée à pic.
Pour la deuxième fois de ce voyage, Flagstaff. Parce que c'est si joli ? Non. Mais c'est central par rapport à de nombreux parcs nationaux, et on y trouve tout : courses, poste, Internet. Donc de nouveau deux nuits.

Le 1er juin 2003, nous sommes repartis tôt. Départ 7 h 30, et c'était sage, comme on l'a vite constaté. Il a fait chaud. Très chaud. Dès 10 h, les enseignes lumineuses de Phoenix affichaient 35 degrés. 410 km, trois pauses, seulement pour boire et faire le plein, jusqu'à Ajo, à 40 miles de la frontière avec le Mexique.
Phoenix (environ une heure à 110 km/h sur l'Interstate) était vraiment dingue. Et c'était un dimanche. Je ne veux même pas savoir ce que c'est en semaine. Ça fonçait, ça se rabattait, ça collait. À un moment, j'ai vu Philipp devant moi presque partir dans le fossé : un parfait crétin est arrivé par l'arrière gauche, a doublé sans changer de voie, nous a poussés tous les deux sur le côté, puis a tourné, s'il vous plaît, à droite.
Bientôt nous avons quitté l'Interstate en direction de la frontière. Une longue route, de la steppe avec des cactus hauts comme un homme à perte de vue, 200 mètres d'altitude, près de 40 degrés, midi, presque pas de circulation, pas un village depuis des miles. Et là, un frisson désagréable m'a remonté le dos : comment ça va se passer au Mexique ? Je ne parle pas la langue. Est-ce vrai, ce que tout le monde nous dit ? Dangereux, pots-de-vin, ne pas rouler de nuit, Highway Robbery ?
À Ajo, nous nous sommes aussitôt réfugiés dans un motel. À cause des gens dangereux ? Non. À cause de la chaleur. Il n'y a pas de gens ici, à part ceux qui passent. Toute la ville est une rue en boucle sans fin : trois grands cactus, 10 mètres de gravier, un vieux restaurant, un motel, un ferrailleur, une station-service, une assurance pour la responsabilité civile des véhicules mexicains, une maison d'habitation, abandonnée bien sûr. Et on recommence.
Nous avons bien dormi, mais peu. La chaleur et la nervosité nous ont réveillés à 5 h 45. Nous avons pris le petit-déjeuner, sans un mot. Nous avons fait nos bagages, sans un mot. Nous sommes partis, sans un mot. Puis la région d'Organ Pipe NP. Infos : www.nps.gov/arch/. Une partie de moi voulait s'arrêter et rester ici pour toujours, rien que pour ne pas avoir à aller à la frontière. L'autre voulait foncer pour que ce soit enfin fini. Compromis : arrêt au bureau d'information touristique, deux ou trois photos. Sans un mot ? Non. Là, nous nous sommes avoué l'un à l'autre à quel point nous étions nerveux. Ça n'a pas aidé.
Soudain, elles étaient là, les barrières. Dernier plein avec les dernières pièces américaines, puis à la douane. Casque sur la tête, il n'a même pas voulu voir mon passeport, je n'ai dû ouvrir qu'une seule valise. Puis : « buen viaje ».
Pardon ? C'est tout ? Un peu hésitants, nous avons parcouru les premiers miles, euh, kilomètres sur le sol mexicain. Les maisons plus petites, plus colorées, plus vieilles. La route cahoteuse et pleine de nids-de-poule. Après environ 20 km, un poste militaire : on nous a fait signe de passer. Encore 30 km plus loin, une grande barrière, quatre bâtiments en pierre tout simples et beaucoup d'uniformes. Ah. Cette fois, ça y est.
Ça y était : un fonctionnaire très aimable et patient. Dans le premier bâtiment, il voulait juste voir le passeport, pour le visa. Avec papier et tampon dans le bâtiment d'à côté, où l'on pouvait souscrire l'assurance responsabilité civile mexicaine pour la moto. La fonctionnaire en a profité pour poser une question de géographie fondamentale : la Suisse fait-elle partie du Canada ou de l'Europe ? Dans le troisième bâtiment, nous avons payé le visa. Puis sur la moto, 100 mètres à rouler et montrer de nouveau à l'homme de la barrière tous les tampons, papiers et reçus qu'on venait de recevoir. Terminé.
45 dollars chacun et un peu de patience. Il n'en fallait pas plus. Tant de ventre noué pour rien, et l'épreuve la plus redoutée s'est révélée la plus aimable. Hola Mexico, nous voilà ! Jusqu'ici, nous étions en vacances. Maintenant commence l'aventure.