Tempos duros nos EUA

Depois de Jackson, seguimos viagem. Cortamos o sudeste de Idaho. Paisagem árida, calor brutal: mais de 30 graus, quase dia e noite. Agora sei o que quer dizer «Somewhere in Idaho»: você não está em lugar nenhum. E lá faz calor. Quase nenhuma colina, pouca gente, nenhum bicho, nenhuma cor além do amarelo-ocre. Duro. Os quilômetros se arrastavam como chiclete colado na sola do sapato.

Depois Utah, mais precisamente Salt Lake City. Um horror só (bem, para quem, como nós, vem do campo e das montanhas). Montanhas até tem, mas na frente delas fica essa cidade feia, com aeroporto, indústria e trânsito sem fim. Ninguém soube nos dizer onde ficava o camping KOA. Depois de 50 milhas procurando, ainda com mais de 30 graus, nos rendemos: motel. Foi assim por dois dias. Tudo exigia horas de busca antes.
Por que ficamos dois dias, afinal? A moto do Philipp precisava de pneus novos. E o único ponto alto desses dois dias foi, rufem os tambores, a concessionária BMW. Trabalho bom, rápido e por um preço justo. Quando a oficina é a melhor coisa de uma cidade, não há mais nada a dizer.

Ao sair de Salt Lake, Philipp e eu nos perdemos um do outro pela primeira vez no caos do trânsito. Confesso: fiquei nervosa. Pegar a próxima saída desse ... highway, e de jeito nenhum esquecer qual era. Celular, por sorte com sinal, duas mensagens, 30 minutos de estrada, e o reencontrei. Ufa. Quem costuma seguir só uma lanterna traseira só percebe o quanto depende dela quando ela some. E agora, fora dessa cidade.
Logo a paisagem mudou, e entramos na região dos parques nacionais Arches e Canyonlands. Informações: www.nps.gov/cany/.
Esses dois parques são um sonho. Rochedos vermelhos, arcos de pedra, cânions. Fiquei de queixo caído o tempo todo e, na caminhada de 5 km ao pôr do sol até o Delicate Arch, também sem fôlego. Acampamos e, à noite, conhecemos um vento fortíssimo, perfeitamente normal para a região. Ah, sim, as temperaturas: de dia, 40 graus ou mais na sombra; à noite, 30 graus dentro da barraca. Mínima às 4 da manhã: 28,6 graus. Repito: mínima.

Em 30 de maio de 2003 seguimos para o sul, atravessando o Monument Valley. Torres e blocos de rocha gigantescos, imensos e do mais belo vermelho, faziam alas à nossa passagem. Mais uma vez, muito calor, e por isso a chuva pouco antes de Flagstaff veio na hora certa.
Flagstaff pela segunda vez nesta viagem. Por ser tão bonita? Não. Mas fica no centro de vários parques nacionais, e tem de tudo: compras, correio, internet. Então, mais duas noites.

Em 1º de junho de 2003 saímos cedo. Partida às 7h30, e foi sensato, como logo se viu. Esquentou. Muito. Às 10h, os letreiros luminosos de Phoenix já marcavam 35 graus. 410 km, três paradas, só para beber e abastecer, até Ajo, a 40 milhas da fronteira com o México.
Phoenix (cerca de uma hora a 110 km/h na interestadual) foi pesada de verdade. E isso num domingo. Nem quero saber como é durante a semana. Todo mundo correndo, costurando, colando na traseira. Numa hora vi o Philipp, à minha frente, quase voar para a vala: um completo idiota veio por trás, pela esquerda, ultrapassou sem mudar de faixa, empurrou os dois para o lado e depois virou à direita, ora vejam só.
Logo deixamos a interestadual rumo à fronteira. Estrada comprida, estepe com cactos da altura de um homem a perder de vista, 200 metros acima do nível do mar, uns 40 graus, meio-dia, quase nenhum trânsito, nenhum povoado há milhas. E aí um frio na espinha: como vai ser no México? Não falo a língua. Será verdade o que todo mundo diz? Perigoso, suborno, não dirigir à noite, assalto na estrada?
Em Ajo nos enfiamos direto num motel. Por causa da gente perigosa? Não. Por causa do calor. Gente não existe por lá, a não ser quem está de passagem. A cidade inteira é uma rua em repetição infinita: três cactos altos, 10 metros de cascalho, um restaurante velho, um motel, um ferro-velho, um posto de gasolina, um seguro de responsabilidade civil para veículos no México, uma casa, abandonada, claro. E de novo, do começo.
Dormimos bem, mas pouco. O calor e o nervosismo nos acordaram às 5h45. Tomamos café, sem uma palavra. Arrumamos as malas, sem uma palavra. Partimos, sem uma palavra. Depois a região do Organ Pipe NP. Informações: www.nps.gov/arch/. Uma parte de mim queria parar e ficar ali para sempre, só para não ter de ir à fronteira. A outra queria seguir direto, para acabar logo com aquilo. Meio-termo: parada no centro de informações turísticas, duas ou três fotos. Sem uma palavra? Não. Ali admitimos um ao outro o quanto estávamos nervosos. Não ajudou.
De repente elas estavam lá, as cancelas. Abastecer mais uma vez com as últimas moedas americanas, depois à alfândega. Capacete na cabeça, o passaporte ele nem quis ver, só tive de abrir uma única caixa. Então: «buen viaje».
Como assim? Só isso? Meio inseguros, rodamos as primeiras milhas, quer dizer, quilômetros em solo mexicano. As casas menores, mais coloridas, mais velhas. A estrada esburacada, cheia de buracos. Depois de uns 20 km, um posto militar: fomos dispensados com um aceno. Mais uns 30 km e uma grande cancela, quatro construções simples de pedra e muito uniforme. Ah. Agora, então, vem a parte difícil.
Veio: um funcionário muito simpático e paciente. Na primeira casa, ele só queria ver o passaporte, para o visto. Com papel e carimbo, fomos à casa ao lado, onde se fazia o seguro de responsabilidade civil mexicano da moto. A funcionária aproveitou para uma questão geográfica fundamental: afinal, a Suíça fica no Canadá ou na Europa? Na terceira casa pagamos o visto. Depois, de volta à moto, 100 metros de estrada e mostrar de novo ao homem da cancela todos os carimbos, papéis e recibos que acabávamos de receber. Pronto.
45 dólares cada um e um pouco de paciência. Não precisou de mais nada. Tanta dor de barriga à toa, e a prova mais dura se revelou a mais simpática. Olá, México, chegamos! Até agora estávamos de férias. Agora começa a aventura.