Coisas de Cair o Queixo

Na alfândega Honduras/Nicarágua. Um caminhoneiro pergunta ao Phil: «¿De dónde?» (De onde vocês vêm?) Phil: «Suiza.» O caminhoneiro, impressionado: «Oh, largo.» (Nossa, de longe.) «¿Y adónde?» (E para onde vão?) Phil: «A Costa Rica.» Ele, jogando as mãos para o alto: «Oh! ¡Muy largo!» (Nossa, muito longe!) Para ele, o resto do caminho é aparentemente a maior aventura. Talvez tenha razão.

Na feira. Jazz: «Quanto cuesto las Platanos?» (Quanto custam as bananas?) Ela: «Una por cinco.» (Uma por 5 centavos.) Jazz: «Quiero seis Platanos, por favor.» (Quero seis, por favor.) Ela: «35 centavos.» Tentamos de tudo para ensinar a conta a ela. Ela ficou nos seus 35. E assim ganhou a negociação.

Numa loja no México, num domingo por volta das 16 horas. Queríamos vinho. Vinho havia, uma prateleira inteira. Mas na frente dela uma fita de plástico e um cartaz A4: aos domingos só se vende álcool até as 14 horas. Tão perto e tão longe.

Na alfândega dos EUA para o México. A funcionária: «A Suiza pertence ao Canadá ou à Europa, afinal?»

Na Nicarágua, é proibido qualquer farol aceso em veículos motorizados durante o dia. O nosso não dá para apagar de jeito nenhum. Ou seja, tecnicamente, estamos sempre errados.

Numa das blitze da polícia. O policial, depois de ver o passaporte do Phil: «Desculpem por ter sido tão antipático. Achei que vocês eram americanos.»

Num povoado de uns 1.000 habitantes, pedimos informação na única encruzilhada. Três direções, e de uma delas nós mesmos tínhamos vindo. Os moradores discutiram longamente, o policial do povoado incluído. Estudaram também o nosso mapa. Mesmo assim, não souberam responder. Para ser justo: a culpa não era só deles. Se a gente pergunta pela cidade maior mais próxima, às vezes eles não a conhecem, porque fica longe demais. E o lugarejo que vem antes nós não conhecemos, porque não consta no nosso mapa. Dois lados, duas lacunas de conhecimento, uma encruzilhada.

Aliás, quando perguntamos o caminho ou qualquer outra coisa: jamais se admite que não se faz ideia. Muitas vezes já percebemos, depois de duas frases, que o nosso interlocutor está suando frio. Mas somos educados e ficamos ouvindo até poder tirá-lo do sofrimento. Perguntamos se por acaso ele também não sabe, e ele pode assentir com simpatia – aliviado. Embora: quem viaja por um país estrangeiro sem o mapa certo talvez não devesse rir muito alto da ignorância alheia.

Phil: «Onde fica a padaria?» Ele: «Para quê?» Phil: «Para pão.» Ele: «Que pão?» Phil: «Simples, com sal.» Ele: «Então não é doce?» Phil: «Não.» Ele: mudo. Phil: «Onde fica a padaria?» Ele: «Uma aqui perto? Pão simples?» Phil: «Sim, por favor.» Ele: conversa com um amigo, depois: «Aqui em frente, um quarteirão e meio.» Phil: «Muchos Gracias.» Toda pergunta simples vira uma longa conversa. As pessoas aqui têm tempo. De dar inveja – e, para um suíço faminto, um verdadeiro teste de paciência.

Trocando dinheiro na fronteira: a moça, que pelo visto faz isso profissionalmente, não consegue trocar nosso dinheiro porque não dá conta da conta 8 × 15 e, claro, não acredita no nosso resultado. Compreensível, na verdade: dois estrangeiros explicando a tabuada para você – eu também não teria acreditado em nós.