Tout un tas de choses sidérantes

À la douane Honduras/Nicaragua. Un routier demande à Phil : « ¿De dónde? » (D'où venez-vous ?) Phil : « Suiza. » Le chauffeur, admiratif : « Oh, largo. » (Ouf, de loin.) « ¿Y adónde? » (Et où allez-vous ?) Phil : « A Costa Rica. » Lui, levant les bras au ciel : « Oh ! ¡Muy largo! » (Ouf, très loin !) Pour lui, le reste du trajet est visiblement la plus grande aventure. Il n'a peut-être pas tort.

Au marché. Jazz : « Quanto cuesto las Platanos? » (Combien coûtent les bananes ?) Elle : « Una por cinco. » (Une pour 5 centavos.) Jazz : « Quiero seis Platanos, por favor. » (J'en voudrais six.) Elle : « 35 centavos. » Nous avons tout essayé pour lui apprendre à calculer. Elle est restée sur ses 35. Et elle a ainsi gagné la négociation.

Dans un magasin au Mexique, un dimanche vers 16 heures. Nous voulions du vin. Du vin, il y en avait, un rayon entier. Mais devant, un ruban en plastique et une affiche A4 : le dimanche, l'alcool ne peut être vendu que jusqu'à 14 heures. Si près et pourtant si loin.

À la douane entre les USA et le Mexique. La douanière : « La Suiza, elle fait partie du Canada ou de l'Europe, maintenant ? »

Au Nicaragua, tout éclairage est interdit sur les véhicules à moteur en plein jour. Le nôtre ne peut pas s'éteindre. Nous sommes donc, techniquement parlant, constamment dans l'illégalité.

À l'un des contrôles routiers de la police. Le policier, après avoir vu le passeport de Phil : « Excusez-moi d'avoir été si désagréable. Je pensais que vous étiez Américains. »

Dans un village d'environ 1 000 habitants, nous avons demandé notre chemin à l'unique carrefour. Trois directions, dont l'une était celle d'où nous venions. Les gens du coin ont longuement débattu, le policier du village compris. Ils ont aussi étudié notre carte. Ils n'avaient quand même pas de réponse. En toute justice, ce n'était pas uniquement leur faute. Si l'on demande la localité un peu plus grande, ils ne la connaissent parfois pas, parce qu'elle est trop loin. Et le petit bled qui vient juste après, nous, nous ne le connaissons pas, car il n'est pas sur notre carte. Deux parties, deux trous de savoir, un carrefour.

D'ailleurs, quand nous demandons notre chemin ou autre chose : on n'avoue jamais qu'on n'en a aucune idée. Souvent, dès la deuxième phrase, nous voyons que notre interlocuteur transpire à grosses gouttes. Mais nous sommes polis et nous écoutons jusqu'à pouvoir le délivrer de son supplice. Nous demandons s'il ne le saurait pas non plus, et il peut hocher la tête gentiment – soulagé. Cela dit : quand on traverse un pays étranger sans la bonne carte, on devrait peut-être éviter de se moquer trop fort de l'ignorance des autres.

Phil : « Où est la boulangerie ? » Lui : « Pour quoi faire ? » Phil : « Pour du pain. » Lui : « Quel pain ? » Phil : « Du pain simple, avec du sel. » Lui : « Donc pas de viennoiserie sucrée ? » Phil : « Non. » Lui : muet. Phil : « Où est la boulangerie ? » Lui : « Une près d'ici ? Du pain simple ? » Phil : « Oui, volontiers. » Lui : discussion avec un amigo, puis : « Tout droit, un bloc et demi. » Phil : « Muchos Gracias. » Chaque question simple donne lieu à une longue conversation. Les gens d'ici ont du temps. Enviable – et, pour un Suisse affamé, une vraie épreuve de patience.

Au change, à la frontière : la jeune femme, qui à première vue fait ça pour gagner sa vie, ne peut pas nous changer d'argent, car elle n'arrive pas à calculer 8 × 15 et ne croit évidemment pas à notre résultat. Compréhensible, à vrai dire : deux étrangers qui vous expliquent la table de multiplication, moi non plus je ne nous aurais pas crus.