Polícia!

Nosso primeiro encontro com a polícia, além da polícia de fronteira nos aeroportos de Zurique e Nova York, aconteceu, como se sabe, já no segundo dia da viagem. Quarta-feira de manhã, no meio do Queens, a pé: Jasmin e eu somos recolhidos por uma viatura e levados até a estação mais próxima, para que possamos chegar a Manhattan. Dois viajantes do mundo que já no segundo dia precisam de motorista. Uma estreia sob medida.
E foi só isso com a polícia americana. Ela é numerosa e presente, ao menos onde circulamos, mas nunca demos motivo nem caímos sem querer numa situação em que os guardiões da lei precisassem intervir. Nosso "ritmo de conforto" com as motos carregadas costuma ficar abaixo do limite. Onde não ficou, talvez só tenhamos tido sorte. Guardem essa frase.
Travessia da fronteira para o México, a coisa fica formal. Uniforme é a palavra errada, pois aqui nada é uniforme. Começa o que, em toda a América Latina, até hoje não parou: x uniformes diferentes para todos os tipos possíveis de polícia, quase impossíveis de distinguir dos inúmeros serviços de segurança, que também celebram o seu espírito de grupo. Policía Nacional, polícia rodoviária, polícia de turismo, polícia agrícola, polícia municipal, de mercado, de rodoviária e sabe-se lá que mais de polícia. Ora marrom, ora preto, ora azul, de capacete, de boné, de botas de montaria sobre motos, sobre bicicletas (San José), a pé, a cavalo. Uma coisa todos têm em comum: estão fortemente armados. Na América Central, é comum dois policiais se espremerem numa pequena Yamaha DT 125. O da frente pilota, com a pistola no coldre; o de trás apoia no joelho uma escopeta. Perto disso, viajamos de um jeito notavelmente desarmado.
Em linhas bem gerais, e só pela aparência, dá para perceber diferenças entre os tipos de polícia e entre as regiões. Nos confins do México, os policiais olham o mundo com uma cara bem abobalhada, como se devessem a existência mais a um programa estatal de geração de empregos do que a uma necessidade real. Perto das cidades maiores, o pessoal da força pública também parece mais desperto mentalmente. (Como nós parecemos para eles, dois suíços em motos lotadas de bagagem, prefiro não saber.)
A partir da América Central, os contatos ficaram mais frequentes, logo até frequentíssimos. O motivo são as blitze de estrada: dependendo do país, cinco antes e cinco depois da fronteira, a cada vinte quilômetros no eixo turístico ou, como no Equador, todas as manhãs entre oito e dez horas, na saída do povoado. Jasmin e eu somos parados praticamente em todas. Por formalidade, pedem o passaporte, às vezes o documento do veículo. Na verdade, o interesse são as motos, e muitas vezes surge uma conversa rápida sobre a viagem. Contamos o que já vimos e fazemos a alegria deles ao ressaltar o quanto estamos gostando do país. Esses encontros são, na maioria, calorosos. Quem não nos para, acena rindo.

Nem todos acenam e riem. Vamos às diferenças regionais. Nos países e regiões pobres, o comportamento dos uniformizados traz sempre uma boa dose de insegurança. São reservados e tímidos, espantam-se em silêncio, não dizem uma palavra e, com um pequeno aceno de cabeça ou um gesto fugaz da mão, dão o sinal para seguirmos. Somos tão estranhos para eles quanto eles para nós, e assim passam por nós como quem, numa caminhada, passa por um cão pastor que simplesmente está ali parado, sem se mexer, mas parado de um jeito meio perigoso, e que certamente poderia agir diferente se quisesse. Nessa imagem, o cão somos nós. Quem viaja aprende como é ser, ele mesmo, o desconhecido.
Uma vez, em algum lugar do México: as motos em plena zona de parada proibida, eu ao lado, Jasmin do outro lado da rua, no banco, para descontar um cheque. Depois da zona vermelha de parada proibida vem a amarela, reservada aos clientes da loja ao lado. Chega um motorista, estaciona o carro ali, na borda pintada, e some também para dentro do banco. Um policial observa a infração, corre ao local do delito e lhe passa uma multa. As duas motos e a mim ele ignora quase com esforço e com toda a certeza de propósito. Ser forasteiro às vezes é o melhor bilhete de estacionamento.

Com a prosperidade regional, cresce a autoconfiança dos uniformizados. Seu ponto mais alto até agora foi no Equador, em torno de Quito. Os policiais das blitze matinais são todos réplicas de Sylvester Stallone, estilo "City Cobra". Nada sem os óculos escuros dos anos 80, lentes pretas, armação dourada. Frases curtas, as palavras bem separadas umas das outras, para que não surja nenhum fluxo de fala, o tom de ordem. Como sinal para seguir em frente, um movimento rápido e seco da mão espalmada por cima do ombro, com a palma para trás. Entre nós, esse gesto, feito mais devagar e mais relaxado, significaria "tô nem aí". No Equador, significa, curto, seco e sem palavras: "Segue."
No Peru, os homens (nas cidades também mulheres) num raio de uns 400 km em torno de Lima nem sempre usam óculos escuros. Em compensação, na maioria das pupilas reconhece-se o cifrão. A inspeção vira uma busca por documentos que, esperamos, não estejamos carregando, e o sinal para seguir é um ranger de dentes.
Uma coisa quero deixar bem clara: nossa multa foi merecida. Estávamos rápidos demais, sem discussão. Tanto para o "ritmo de conforto" quanto para a sorte. Se podiam nos ameaçar com as consequências mais pesadas, como a apreensão da carteira de motorista, não sei julgar juridicamente. Do livrinho de leis que me mostram, só entendo que têm uma enorme margem de manobra e que eu, por desconhecimento, estou à mercê deles. Quem não conhece as regras só pode torcer pela clemência de quem as interpreta.
Como um pregador de seita à porta de casa, que primeiro anuncia a desgraça, os três malandros oferecem imediatamente a salvação. "Podemos ajudar vocês nesta situação", foi o que disseram, literalmente. Uma multa só para os dois juntos, porém pelo valor máximo. Sem apreensão da carteira, mas a quantia em dinheiro vivo na mão, de preferência em dólares e, claro, sem recibo. Podemos seguir. Redimidos, mas bem mais pobres.
A cada quilômetro que nos afasta de Lima, as blitze ficam mais raras e mais simpáticas, os cifrões somem dos olhos, e voltamos a falar da capacidade do tanque em vez do preço de compra.