Polizei!

Unsere erste Begegnung mit der Polizei fand, abgesehen von der Grenzpolizei an den Flughäfen Zürich und New York, bekanntlich schon am zweiten Tag der Reise statt. Mittwochvormittag, mitten in Queens, zu Fuss: Jasmin und ich werden von einer Streife aufgegriffen und zum nächsten Bahnhof chauffiert, damit wir nach Manhattan kommen. Zwei Weltreisende, die am zweiten Tag einen Fahrdienst brauchen. Ein Auftakt nach Mass.
Das war es dann auch schon mit der amerikanischen Polizei. Sie ist zahlreich und präsent, zumindest dort, wo wir uns bewegten, doch wir gaben nie Anlass und gerieten nie ungewollt in eine Lage, in der die Gesetzeshüter hätten eingreifen müssen. Unser "Wohlfühltempo" mit den beladenen Bikes liegt meistens unter der Limite. Wo nicht, hatten wir vielleicht einfach Glück. Merkt euch diesen Satz.
Grenzübertritt nach Mexiko, es wird förmlich. Uniform ist das falsche Wort, denn einheitlich ist hier nichts. Es beginnt, was in ganz Lateinamerika bis heute nicht aufgehört hat: x verschiedene Uniformen für alle möglichen Arten von Polizei, zum Verwechseln ähnlich mit den zahlreichen Sicherheitsdiensten, die alle ebenfalls ihr Gruppengefühl zelebrieren. Policía Nacional, Strassenpolizei, Touristenpolizei, Landwirtschaftspolizei, Stadt-, Markt-, Busbahnhof- und weiss nicht was alles für Polizei. Mal braun, mal schwarz, mal blau, mit Helm, mit Mütze, mit Reitstiefeln auf Motorrädern, auf Fahrrädern (San José), zu Fuss, auf Pferden. Eines haben alle gemeinsam: Sie sind schwer bewaffnet. In Zentralamerika drängen sich oft zwei Polizisten auf eine kleine Yamaha DT 125. Der vordere lenkt, die Pistole im Halfter, der hintere stützt eine Pumpgun aufs Knie. Dagegen reisen wir bemerkenswert unbewaffnet.
Ganz grob und rein nach dem Äusseren sind Unterschiede zu erkennen, zwischen den Polizeiarten und geografisch. In den abgelegenen Gegenden Mexikos gucken die Polizisten recht dämlich in die Welt, als verdankten sie ihre Existenz eher einem staatlichen Arbeitsbeschaffungsprogramm als einem echten Bedürfnis. In der Nähe grösserer Orte wirkt das Personal der Exekutive auch geistig wieder wacher. (Wie wir auf sie wirken, zwei Schweizer auf vollbepackten Töffs, möchte ich lieber nicht wissen.)
Ab Zentralamerika wurden die Kontakte häufiger, bald sogar oft. Grund sind die Strassenkontrollen: je nach Land jeweils fünf vor und nach der Grenze, auf der Touristenachse alle zwanzig Kilometer oder, so in Ecuador, jeden Morgen zwischen acht und zehn Uhr am Dorfausgang. Jasmin und ich werden praktisch an jeder angehalten. Der Förmlichkeit halber fragen sie nach dem Pass, manchmal nach dem Fahrzeugausweis. Eigentlich geht es aber um die Motorräder, und oft entsteht ein kurzes Gespräch über die Reise. Wir erzählen, was wir schon alles gesehen haben, und machen ihnen eine besondere Freude, wenn wir betonen, wie gut es uns in ihrem Land gefällt. Diese Begegnungen sind meistens herzlich. Wer uns nicht anhält, winkt lachend.

Nicht alle winken und lachen. Kommen wir zu den regionalen Unterschieden. In den armen Ländern und Gegenden liegt im Verhalten der Uniformierten immer auch ein grosses Stück Unsicherheit. Sie sind zurückhaltend und zaghaft, staunen still, verlieren kein Wort und geben mit einem kleinen Nicken oder einer flüchtigen Handbewegung das Zeichen zur Weiterfahrt. Wir sind ihnen genauso fremd wie sie uns, und so gehen sie an uns vorbei, wie man auf einer Wanderung an einem Sennenhund vorbeigeht, der einfach dasteht und sich nicht regt, aber irgendwie gefährlich dasteht und sicher auch anders könnte, wenn er wollte. In diesem Bild sind wir der Hund. Wer reist, lernt, wie es sich anfühlt, selbst das Unbekannte zu sein.
Einmal, irgendwo in Mexiko: die Motorräder mitten im Halteverbot, ich daneben, Jasmin gegenüber in der Bank, um einen Check einzulösen. Nach der roten Halteverbotszone folgt die gelbe, reserviert für die Kunden des angrenzenden Geschäfts. Ein Fahrer kommt, stellt seinen Wagen dort an den bemalten Rand und verschwindet ebenfalls in der Bank. Ein Polizist beobachtet das regelwidrige Tun, eilt an den Ort der Übertretung und schreibt ihm einen Strafzettel. Die beiden Motos und mich übersieht er fast verkrampft und ganz sicher absichtlich. Fremdsein ist manchmal das beste Parkticket.

Mit dem regionalen Wohlstand steigt das Selbstbewusstsein der Uniformierten. Seinen bisher höchsten Punkt erreicht es in Ecuador rund um Quito. Die Polizisten an den morgendlichen Strassensperren sind allesamt Sylvester-Stallone-Replikas, Stil "City Cobra". Nichts geht ohne die 80er-Jahre-Sonnenbrille, schwarze Gläser, goldene Fassung. Kurze Sätze, die Wörter sauber voneinander getrennt, damit ja kein Sprachfluss entsteht, der Klang befehlend. Als Zeichen zur Weiterfahrt eine schnelle, trockene Bewegung der flachen Hand über die Schulter, die Innenseite nach hinten. Bei uns hiesse diese Geste, langsamer und lockerer ausgeführt, "scheissegal". In Ecuador heisst sie knapp, kurz und wortlos: "Weiter."
In Peru tragen die Männer (in den Städten auch Frauen) im Umkreis von etwa 400 km um Lima nicht ausnahmslos eine Sonnenbrille. Dafür erkennt man in den meisten Pupillen das Dollarzeichen. Die Kontrolle wird zur Suche nach Papieren, die wir hoffentlich nicht dabeihaben, das Zeichen zur Weiterfahrt ist ein Zähneknirschen.
Eines möchte ich klar festhalten: Unsere Busse bekamen wir zu Recht. Wir waren zu schnell, keine Diskussion. So viel zum "Wohlfühltempo" und zum Glück. Ob sie uns mit den gröbsten Konsequenzen wie Führerausweisentzug drohen durften, kann ich juristisch nicht beurteilen. Aus dem Gesetzesbüchlein, das sie mir zeigen, verstehe ich nur, dass sie einen enormen Handlungsspielraum haben und ich ihnen aus Unkenntnis ausgeliefert bin. Wer die Regeln nicht kennt, kann nur auf die Gnade derer hoffen, die sie auslegen.
Wie ein Sektenprediger an der Haustür, der zuerst das Unheil verkündet, bieten die drei Schlawiner umgehend die Erlösung an. "Wir können euch helfen in dieser Situation", hiess es wörtlich. Nur eine Busse für beide zusammen, dafür der Höchstsatz. Kein Ausweisentzug, dafür die Summe bar auf die Hand, gerne auch in Dollar und natürlich ohne Quittung. Wir dürfen weiter. Erlöst, aber um einiges ärmer.
Mit jedem Kilometer weg von Lima werden die Kontrollen seltener und freundlicher, die Dollarzeichen verschwinden aus den Augen, und wir sprechen wieder über das Fassungsvermögen des Tanks statt über den Kaufpreis.