Police !

Notre première rencontre avec la police, hormis la police des frontières aux aéroports de Zurich et de New York, a eu lieu, on le sait, dès le deuxième jour du voyage. Mercredi matin, en plein Queens, à pied : Jasmin et moi sommes cueillis par une patrouille et conduits à la gare la plus proche pour rejoindre Manhattan. Deux voyageurs au long cours qui ont besoin d'un chauffeur dès le deuxième jour. Un début sur mesure.
Et c'est à peu près tout pour la police américaine. Elle est nombreuse et présente, du moins là où nous sommes passés, mais nous n'avons jamais donné de motif ni ne nous sommes retrouvés malgré nous dans une situation où les gardiens de l'ordre auraient dû intervenir. Notre « allure de confort » avec les motos chargées reste le plus souvent sous la limite. Quand ce n'était pas le cas, nous avons peut-être simplement eu de la chance. Retenez cette phrase.
Passage de la frontière mexicaine, les choses deviennent formelles. « Uniforme » est un mot inadéquat, car rien n'est uniforme ici. Commence ce qui, dans toute l'Amérique latine, n'a pas cessé jusqu'à aujourd'hui : x uniformes différents pour toutes sortes de polices, à s'y méprendre avec les nombreux services de sécurité, qui célèbrent eux aussi leur esprit de corps. Policía Nacional, police de la route, police touristique, police agricole, police municipale, de marché, de gare routière et je ne sais quelle autre police encore. Tantôt brune, tantôt noire, tantôt bleue, avec casque, avec casquette, en bottes de cavalier sur des motos, sur des vélos (San José), à pied, à cheval. Un point commun : ils sont tous lourdement armés. En Amérique centrale, deux policiers s'entassent souvent sur une petite Yamaha DT 125. Celui de devant conduit, le pistolet au holster, celui de derrière cale un fusil à pompe sur son genou. À côté, nous voyageons remarquablement désarmés.
Très grossièrement, et d'après la seule apparence, on peut distinguer des différences entre les types de police et d'une région à l'autre. Dans les coins reculés du Mexique, les policiers regardent le monde d'un air plutôt benêt, comme s'ils devaient leur existence davantage à un programme public pour l'emploi qu'à un vrai besoin. Près des grandes villes, le personnel de l'exécutif paraît aussi plus éveillé intellectuellement. (Ce que nous leur inspirons, deux Suisses sur des motos surchargées, je préfère ne pas le savoir.)
À partir de l'Amérique centrale, les contacts sont devenus plus fréquents, bientôt même très fréquents. La cause en est les contrôles routiers : selon le pays, cinq avant et après la frontière, sur l'axe touristique tous les vingt kilomètres ou, comme en Équateur, chaque matin entre huit et dix heures à la sortie du village. Jasmin et moi sommes arrêtés pratiquement à chacun. Par formalité, ils demandent le passeport, parfois la carte grise. En réalité, ce sont les motos qui les intéressent, et il s'ensuit souvent une brève conversation sur le voyage. Nous racontons ce que nous avons déjà vu et leur faisons un plaisir particulier en soulignant à quel point nous aimons leur pays. Ces rencontres sont le plus souvent chaleureuses. Ceux qui ne nous arrêtent pas nous font signe en riant.

Tous ne font pas signe en riant. Venons-en aux différences régionales. Dans les pays et régions pauvres, il y a toujours dans le comportement des uniformés une bonne part d'incertitude. Ils sont réservés et timides, s'étonnent en silence, ne disent pas un mot et nous indiquent de continuer d'un petit hochement de tête ou d'un geste furtif. Nous leur sommes aussi étrangers qu'ils le sont pour nous, et ils nous croisent comme, en randonnée, on croise un bouvier suisse qui reste planté là sans bouger, mais d'une façon un peu menaçante, et qui pourrait certainement faire autrement s'il le voulait. Dans cette image, le chien, c'est nous. Qui voyage apprend ce que ça fait d'être soi-même l'inconnu.
Une fois, quelque part au Mexique : les motos en plein stationnement interdit, moi à côté, Jasmin en face à la banque pour encaisser un chèque. Après la zone rouge d'interdiction vient la jaune, réservée aux clients du commerce voisin. Un automobiliste arrive, gare sa voiture sur le bord peint et disparaît lui aussi dans la banque. Un policier observe l'infraction, se précipite sur les lieux du délit et lui colle une contravention. Les deux motos et moi, il nous ignore presque avec crispation et très certainement exprès. Être étranger, c'est parfois le meilleur ticket de parking.

Avec la prospérité régionale grandit l'assurance des uniformés. Elle atteint son point culminant, jusqu'ici, en Équateur, autour de Quito. Les policiers des barrages routiers du matin sont tous des répliques de Sylvester Stallone, style « City Cobra ». Rien ne se fait sans les lunettes de soleil années 80, verres noirs, monture dorée. Des phrases courtes, les mots bien détachés les uns des autres pour qu'aucun débit fluide ne s'installe, le ton autoritaire. Comme signal pour repartir, un mouvement rapide et sec de la main à plat par-dessus l'épaule, la paume vers l'arrière. Chez nous, ce geste, exécuté plus lentement et plus nonchalamment, voudrait dire « je m'en fiche ». En Équateur, il signifie, bref, sec et sans un mot : « Avance. »
Au Pérou, les hommes (et en ville aussi les femmes) dans un rayon d'environ 400 km autour de Lima ne portent pas tous des lunettes de soleil. En revanche, dans la plupart des pupilles, on distingue le symbole du dollar. Le contrôle devient une recherche de papiers que nous n'avons, espérons-le, pas sur nous, et le signal de repartir est un grincement de dents.
Je tiens à établir une chose clairement : notre amende était méritée. Nous roulions trop vite, pas de discussion. Voilà pour l'« allure de confort » et la chance. Avaient-ils le droit de nous menacer des pires conséquences comme le retrait du permis ? Je ne saurais en juger juridiquement. Dans le petit code qu'ils me montrent, je comprends seulement qu'ils disposent d'une énorme marge de manœuvre et que, par ignorance, je suis à leur merci. Qui ne connaît pas les règles ne peut qu'espérer la clémence de ceux qui les interprètent.
Comme un prédicateur de secte sur le pas de la porte, qui annonce d'abord le malheur, les trois lascars proposent aussitôt le salut. « Nous pouvons vous aider dans cette situation », ont-ils dit mot pour mot. Une seule amende pour nous deux, mais au tarif maximum. Pas de retrait de permis, mais la somme en liquide de la main à la main, volontiers en dollars, et bien sûr sans quittance. Nous pouvons repartir. Sauvés, mais bien plus pauvres.
À chaque kilomètre qui nous éloigne de Lima, les contrôles se font plus rares et plus aimables, les symboles du dollar disparaissent des regards, et nous reparlons de la contenance du réservoir plutôt que du prix d'achat.