Polizia!

Il nostro primo incontro con la polizia, a parte la polizia di frontiera negli aeroporti di Zurigo e New York, è avvenuto, come è noto, già il secondo giorno di viaggio. Mercoledì mattina, in pieno Queens, a piedi: Jasmin e io veniamo fermati da una pattuglia e accompagnati alla stazione più vicina, così da poter raggiungere Manhattan. Due viaggiatori del mondo che già il secondo giorno hanno bisogno di un servizio di autista. Un esordio su misura.
E della polizia americana è stato tutto qui. È numerosa e presente, almeno dove ci siamo mossi noi, ma non abbiamo mai dato motivo di intervento e non ci siamo mai trovati, nostro malgrado, in una situazione in cui i tutori dell'ordine avrebbero dovuto intervenire. Il nostro "ritmo di benessere" con le moto cariche sta per lo più sotto il limite. Dove non è così, forse abbiamo semplicemente avuto fortuna. Ricordatevi questa frase.
Passaggio di frontiera verso il Messico, si fa formale. "Uniforme" è la parola sbagliata, perché qui niente è uniforme. Comincia quello che in tutta l'America Latina non è mai finito: x uniformi diverse per ogni genere possibile di polizia, facilmente confondibili con i numerosi servizi di sicurezza, che celebrano anch'essi il loro spirito di gruppo. Policía Nacional, polizia stradale, polizia turistica, polizia agricola, polizia urbana, del mercato, della stazione degli autobus e chissà quale altra polizia. Ora marrone, ora nera, ora blu, con il casco, con il berretto, con gli stivali da cavallerizzo, in moto, in bicicletta (San José), a piedi, a cavallo. Una cosa hanno tutti in comune: sono armati fino ai denti. In America centrale spesso due poliziotti si stipano su una piccola Yamaha DT 125. Quello davanti guida, con la pistola nella fondina, quello dietro appoggia un fucile a pompa sul ginocchio. In confronto, noi viaggiamo in modo notevole da disarmati.
A grandi linee e solo in base all'aspetto, si notano differenze tra i tipi di polizia e da zona a zona. Nelle regioni isolate del Messico i poliziotti guardano il mondo con un'aria piuttosto ebete, come se dovessero la loro esistenza più a un programma statale di creazione di posti di lavoro che a una vera necessità. Vicino alle città più grandi, il personale dell'esecutivo sembra anche mentalmente più sveglio. (Come appariamo noi a loro, due svizzeri su moto stracariche, preferisco non saperlo.)
Dall'America centrale in poi i contatti si sono fatti più frequenti, presto addirittura continui. Il motivo sono i posti di blocco: a seconda del Paese cinque prima e dopo la frontiera, sull'asse turistico uno ogni venti chilometri o, come in Ecuador, ogni mattina tra le otto e le dieci all'uscita del paese. Jasmin e io veniamo fermati praticamente a ognuno. Per formalità chiedono il passaporto, a volte il libretto del veicolo. In realtà però l'interesse sono le moto, e spesso nasce una breve chiacchierata sul viaggio. Raccontiamo quello che abbiamo già visto e li rendiamo particolarmente felici quando sottolineiamo quanto ci piace il loro Paese. Questi incontri sono per lo più cordiali. Chi non ci ferma, saluta ridendo.

Non tutti salutano e ridono. Veniamo alle differenze regionali. Nei Paesi e nelle zone povere, nel comportamento degli uomini in divisa c'è sempre anche una buona dose di insicurezza. Sono riservati e timidi, si stupiscono in silenzio, non spendono una parola e con un piccolo cenno del capo o un rapido gesto della mano ci danno il via libera. Siamo estranei a loro quanto loro a noi, e così ci passano accanto come si passa, durante un'escursione, accanto a un cane da pastore che se ne sta lì fermo senza muoversi, ma in qualche modo minaccioso, e che di sicuro potrebbe fare altrimenti, se volesse. In questa immagine il cane siamo noi. Chi viaggia impara come ci si sente a essere lui stesso l'ignoto.
Una volta, da qualche parte in Messico: le moto in pieno divieto di sosta, io accanto, Jasmin di fronte, in banca, a incassare un assegno. Dopo la zona rossa di divieto ne segue una gialla, riservata ai clienti dell'esercizio adiacente. Arriva un automobilista, parcheggia lì sul bordo dipinto e sparisce anch'egli in banca. Un poliziotto osserva l'infrazione, accorre sul luogo del misfatto e gli scrive una multa. Ignora le due moto e me quasi con rigidità e di sicuro di proposito. Essere stranieri è a volte il miglior biglietto di parcheggio.

Con il benessere regionale cresce l'autostima degli uomini in divisa. Il punto più alto finora lo raggiunge in Ecuador, intorno a Quito. I poliziotti ai blocchi stradali del mattino sono tutti cloni di Sylvester Stallone, stile "Cobra". Niente va senza gli occhiali da sole anni Ottanta, lenti nere, montatura dorata. Frasi corte, le parole ben staccate l'una dall'altra, perché non nasca mai un flusso di discorso, il tono perentorio. Come segno per ripartire, un movimento rapido e secco della mano aperta sopra la spalla, il palmo all'indietro. Da noi questo gesto, fatto più lentamente e con più noncuranza, vorrebbe dire "chissenefrega". In Ecuador significa, secco, breve e senza parole: "Avanti."
In Perù gli uomini (nelle città anche le donne) nel raggio di circa 400 km da Lima non portano proprio tutti gli occhiali da sole. In compenso nella maggior parte delle pupille si riconosce il simbolo del dollaro. Il controllo diventa una caccia ai documenti che speriamo di non avere con noi, il segnale di via libera è uno stridore di denti.
Una cosa voglio mettere in chiaro: la nostra multa ce la siamo meritata. Andavamo troppo veloci, nessuna discussione. Tanto per il "ritmo di benessere" e per la fortuna. Se avessero il diritto di minacciarci con le conseguenze più pesanti come il ritiro della patente, non sono in grado di valutarlo dal punto di vista giuridico. Dal libriccino di leggi che mi mostrano capisco solo che hanno un enorme margine di discrezionalità e che io, per ignoranza, sono alla loro mercé. Chi non conosce le regole può solo sperare nella clemenza di chi le interpreta.
Come un predicatore di una setta alla porta di casa, che prima annuncia la sventura, i tre furbacchioni offrono subito la redenzione. "Possiamo aiutarvi in questa situazione", dissero testualmente. Una sola multa per entrambi, ma al tasso massimo. Nessun ritiro della patente, in cambio la somma in contanti, di mano in mano, volentieri anche in dollari e naturalmente senza ricevuta. Possiamo proseguire. Redenti, ma molto più poveri.
A ogni chilometro che ci allontana da Lima i controlli si fanno più rari e più cordiali, i simboli del dollaro spariscono dagli occhi, e torniamo a parlare della capacità del serbatoio invece che del prezzo d'acquisto.