O que precisa ser dito

A seguir, três histórias curtas sobre observações que sozinhas não dão um texto (meu), mas que mesmo assim quero tirar do peito. O que não se encaixa numa história bem-arrumada, como se sabe, é o que fica na memória por mais tempo.

Xixi
Começo logo pelo tema mais desagradável. Ele chega ao nariz de Jasmin e ao meu desde que estamos ao sul do México. Urinar em público é aprovado e tolerado entre os homens nesses países. Não escondido em cantos remotos ou atrás de arbustos (como as mulheres e as meninas), mas na praça da igreja, na rua principal, com ou sem plateia. Desde cedo se aprende o que o avô mostra. Afinal, é preciso uma técnica treinada para se posicionar direito em relação ao vento e a um ponto adequado do calçamento, de modo que nem as calças sejam respingadas nem as solas dos sapatos fiquem cercadas pelo amarelo que se espalha devagar. Acontece, sim, de você atravessar um povoado de moto pela rua principal e ficar envolto por um quilômetro inteiro no cheiro de mijo requentado. Na moto não há vidro para subir na manivela.
Na mesma categoria entra o hábito de apertar o próprio membro, como fazem os homens nas fronteiras da América Central. Em cada uma das fronteiras, elevado a regra, sendo que a da Costa Rica para o Panamá é a exceção necessária. Para grande desvantagem de quem as usa, a moda local recomenda jeans grosso, apesar do clima úmido e quente. Provavelmente se junta a isso mais um ou outro bichinho vivo. A julgar pelo constante coçar, segurar e apertar, igualmente em público, a região genital dos homens arde ora pouco, ora forte, mas com certeza o tempo todo.

Cera de ouvido
Andar de moto é barulhento. O ruído constante do vento pode ser ensurdecedor, principalmente com vento lateral forte. Por isso, assim que me sinto familiarizado com as regras de trânsito e os costumes locais, uso protetores de ouvido. Rodar com os sentidos limitados exige, porém, certo costume; no México provavelmente se aconselharia justamente nesse caso "extrema precaução". Com a cera de ouvido e a poeira, os protetores se desgastam, e por higiene é melhor trocá-los de vez em quando. Em algum momento o estoque acaba. Entramos numa farmácia e pedimos uma caixa nova de protetor auricular, com a palavra escrita em espanhol num papelzinho, porque não tínhamos certeza de como se pronuncia. Isso também merece menção: se a acentuação de uma palavra não estiver cem por cento certa, ninguém entende. O senso de língua aqui é outro. Dizemos, então, o que queremos, estendemos nosso papelzinho e colhemos um olhar maravilhosamente incrédulo, que quer dizer: "A gente faz questão de fazer tanto barulho o tempo todo, e vocês não querem isso?" "Quem sabe numa loja de esportes", acrescenta a farmacêutica, e procuramos em vão nossas rolhinhas de borracha até o Chile. Não dá para viajar até a metade do mundo e esperar que o mundo fique mais silencioso.
Na América Latina é sempre barulhento. A exceção neste caso: a regra não tem exceção! O ponto alto foi uma noite em Camaná (atenção, a tônica fica na última sílaba, senão fica difícil chegar lá). Felizes depois de uma longa viagem pelo deserto do Peru, assinamos o registro do hotel e arrastamos a bagagem até o nosso quarto no primeiro andar. O funcionário ainda me garante: um alojamento tranquilo. Pela janela vemos o pátio dos fundos do hotel em frente. Em algum momento uma van estaciona ali e descarrega torres de caixas de som, que são montadas atrás de uma parede de tecido bege-claro em volta de uma área com assentos. As cerca de cinco mesas redondas, com cinco ou seis cadeiras cada, são postas para os convidados esperados.
Jasmin e eu desconfiamos do pior, mas seguimos otimistas. Um erro que em viagem se comete de bom grado várias vezes. Por volta das nove, já faz três horas que escureceu, jantamos há tempos e estamos deitados lendo, a música começa. Não um pouquinho, mas de verdade. "Peruvians have nothing against a radio going full blast", diz o guia de viagem, e ele tem razão. Roxette com "It must have been love, but it's over now", "Nikita" de Elton John e "Angie" dos Rolling Stones tocam nos primeiros sessenta minutos umas três vezes cada. No meio, "Hotel California" dos Eagles e "Love Hurts" não sei de quem. Por volta das dez e meia começam os discursos. Uma senhora conduz a noite, e estamos ao vivo, pois ela fala ao microfone pelo sistema de som. Esqueci os nomes; tratava-se de uma festa de casamento. Nas pausas da fala, sempre de novo "Love Hurts" e "It must have been love", e isso diz tudo sobre educação linguística (ou sobre o prognóstico do casamento). A música estrondeia das caixas sobrecarregadas, um taxista em frente ao hotel passa o tempo buzinando no ritmo. A família hospedada no mesmo hotel, cuja criança não para de gritar no corredor, e a pessoa no andar de cima, que brinca de "arrastar móveis perto da meia-noite", são só coadjuvantes dessa radionovela. À meia-noite, a surpresa: uma contagem regressiva, conduzida aos berros pela mestre de cerimônias, de dez a zero. Uma criança de quinze anos faz aniversário, nome também esquecido. A companhia entoa um "Happy Birthday" meio sem ânimo, depois vêm "It must have been love" e "Love hurts", antes de, à meia-noite e meia, começar a batalha da música popular.
Em algum momento, ainda antes das três, pelo menos, deve ter acontecido: apesar de tudo, adormeci. Hoje essa noite figura entre as três piores inesquecíveis de toda a viagem e é, para Jasmin e para mim, motivo para rir de coração sempre de novo. As piores noites dão mesmo as melhores histórias.

Inca Kola
A Inca Kola é a bebida nacional dos peruanos, comparável ao Rivella suíço, que também é vendido quase só no mercado interno. A Inca Kola também é amarelada, mas o sabor está bem longe da mistura com lactose da Suíça, que se pode pedir como "Vermelho" (adoçado com açúcar), "Azul" (adoçado artificialmente) ou "Verde" (mistura de ervas mais recente, tem leve gosto de chá verde). A bebida mineral peruana, que vem em garrafas brancas de vidro ou de PET, tem gosto de chiclete Bazooka líquido. Um verdadeiro martelo, portanto.
Na América Latina, "kola" não designa só refrigerantes marrom-escuros com bolhinhas que querem ser melhores que a Pepsi, mas tudo o que pode ser misturado com água mineral. Assim, existe kola de laranja, de abacaxi ou de framboesa. Um produto aparentemente faz mais sucesso quando se tem com ele muita "festa"; é o que depreendo da publicidade, que durante ou depois do consumo sempre promete uma "fiesta". Convenientemente, um fabricante de kola se chama logo "Fiesta" e promete "três litros a mais de festa" a quem comprar a garrafa correspondente. Aliás, parece ter estourado entre os fabricantes de bebidas uma guerra pelo tamanho da garrafa. Eles se superam mutuamente, o que leva a volumes de envase peculiares: 2,2, 2,5, 2,7, 3, 3,120, 3,2 litros e outros mais. Quem faz compras aqui com a calculadora precisa antes de tudo de uma fiesta.
Desejo a todos muita festa na leitura dos textos.