Cose che vanno dette

Seguono tre brevi storie su osservazioni che da sole non fanno un testo (mio), ma che vorrei comunque togliermi dal petto. Quello che non si lascia ficcare in una storia ordinata, si sa, è quello che resta in mente più a lungo.

Urina
Comincio subito dal tema più sgradevole. Questo argomento ci colpisce il naso, a Jasmin e a me, da quando siamo a sud del Messico. Orinare in pubblico, per gli uomini, in questi Paesi è approvato e tollerato. Non di nascosto in angoli remoti o dietro i cespugli (come fanno donne e ragazze), ma sulla piazza della chiesa, sulla via principale, con o senza pubblico. Si impara da piccoli quello che il nonno fa vedere. Del resto serve una tecnica collaudata per mettersi bene sottovento e in un punto adatto del selciato, in modo che né i pantaloni vengano schizzati né le suole delle scarpe circondate dal giallo che si allarga lentamente. Capita benissimo di attraversare un paese in moto sulla via principale e di restare avvolti per un chilometro nell'odore di piscio stantio. In moto non c'è nessun finestrino da tirare su.
Nella stessa categoria rientra il pizzicarsi i genitali, come usano gli uomini ai valichi di frontiera dell'America centrale. A ogni singolo valico, elevato a regola, con il confine tra Costa Rica e Panama che costituisce la necessaria eccezione. Con grave danno di chi li porta, la moda locale raccomanda jeans spessi, nonostante il clima umido e caldo. Probabilmente ci si aggiunge anche qualche ospite vivo. A giudicare dal continuo grattare, tenere e premere, anch'esso in pubblico, agli uomini l'area genitale brucia, ora poco, ora forte, ma di sicuro sempre.

Cerume
Andare in moto è rumoroso. Il fruscio costante del vento, soprattutto con forte vento laterale, può essere stordente. Appena mi sento a mio agio con le regole del traffico e le abitudini dei locali, per questo metto i tappi per le orecchie. Guidare con i sensi ridotti richiede però un po' di abitudine; in Messico in un caso del genere probabilmente consiglierebbero "estrema prudenza". Per il cerume e la polvere i tappi si consumano, e per motivi igienici conviene cambiarli ogni tanto. A un certo punto la scorta è finita. Entriamo in una farmacia e chiediamo una nuova confezione di protezioni acustiche, la parola scritta apposta in spagnolo su un bigliettino, perché non eravamo sicuri di come si pronunciasse. Anche questo merita una menzione: se l'accento di una parola non è giusto al cento per cento, non ti capiscono. Qui il senso della lingua è diverso. Diciamo dunque quello che vogliamo, porgiamo il nostro bigliettino e raccogliamo uno sguardo meravigliosamente incredulo, che significa più o meno: "Facciamo apposta sempre tutto questo rumore, e voi non lo volete?" "Forse in un negozio di articoli sportivi", aggiunge la farmacista, e fino in Cile cerchiamo invano i nostri tappi di gomma. Non si può girare mezzo mondo e pretendere che nel frattempo il mondo diventi più silenzioso.
In America Latina è sempre rumoroso. L'eccezione in questo caso: la regola non ha eccezioni! Il culmine è stato una notte a Camaná (attenzione, accento sull'ultima sillaba, altrimenti diventa difficile arrivarci). Contenti dopo un lungo viaggio attraverso il deserto del Perù ci registriamo in albergo e trasciniamo i bagagli nella nostra camera al primo piano. L'impiegato dell'hotel mi assicura anche: un alloggio tranquillo. Dalla finestra vediamo il cortile interno dell'hotel di fronte. A un certo punto ci arriva un furgone che scarica torri di casse acustiche, montate dietro una parete di tessuto beige chiaro attorno a una zona con sedie. I circa cinque tavoli rotondi con cinque o sei sedie ciascuno vengono apparecchiate per gli ospiti attesi.
Jasmin e io temiamo il peggio, ma restiamo ottimisti. Un errore che in viaggio si commette volentieri più volte. Verso le nove, ormai buio da tre ore, abbiamo mangiato da un pezzo e siamo sdraiati a leggere, parte la musica. Non un po', ma sul serio. "Peruvians have nothing against a radio going full blast", c'è scritto nella guida, e ha ragione. Roxette con "It must have been love, but it's over now", "Nikita" di Elton John e "Angie" dei Rolling Stones girano nella prima ora ciascuna circa tre volte. Nel mezzo "Hotel California" degli Eagles e "Love Hurts" di chissà chi. Verso le dieci e mezza cominciano i discorsi. Una signora conduce la serata, e noi siamo in diretta, perché parla con il microfono attraverso l'impianto di amplificazione. I nomi li ho dimenticati; si trattava di un banchetto di nozze. Nelle pause del discorso, di nuovo "Love Hurts" e "It must have been love", tanto per l'educazione linguistica (o per la prognosi del matrimonio). La musica gracchia dalle casse sovraccariche, un tassista davanti all'albergo si ammazza il tempo suonando il clacson a ritmo. La famiglia nello stesso hotel, il cui bambino non smette di urlare nel corridoio, e la persona sopra di noi, che gioca a "spostare i mobili poco prima di mezzanotte", sono solo comprimari di questo radiodramma. A mezzanotte la sorpresa: un conto alla rovescia, guidato a gran voce dalla cerimoniera, da dieci a zero. Un quindicenne compie gli anni, nome anch'esso dimenticato. La compagnia intona un "Happy Birthday" svogliato, poi tornano "It must have been love" e "Love hurts", prima che alle dodici e mezza parta la battaglia di musica popolare.
A un certo punto, comunque prima delle tre, deve essere successo: nonostante tutto mi sono addormentato. Oggi questa notte figura tra le tre peggiori indimenticabili di tutto il viaggio ed è per Jasmin e per me un motivo per ridere di cuore ogni volta. Le notti peggiori, del resto, danno le storie migliori.

Inca Kola
L'Inca Kola è la bevanda nazionale dei peruviani, paragonabile alla Rivella svizzera, anch'essa venduta quasi esclusivamente in patria. Anche l'Inca Kola è giallastra, ma per sapore è lontanissima dal miscuglio al lattosio svizzero che si può ordinare come "Rossa" (dolcificata con zucchero), "Blu" (dolcificata artificialmente) o "Verde" (miscela di erbe più recente, sa leggermente di tè verde). La bevanda minerale peruviana, che arriva in bottiglie bianche di vetro o PET, sa di Bazooka liquido. Insomma, una vera bomba.
Come "Kola" in America Latina non si chiamano solo le bevande dolci marrone scuro con le bollicine che vogliono essere migliori della Pepsi, ma tutto ciò che si può mescolare con l'acqua minerale. Così esiste la Kola al gusto di arancia, ananas o lampone. Un prodotto evidentemente piace in modo particolare se con esso si fa molta "festa"; lo deduco almeno dalla pubblicità, che durante o dopo il consumo promette sempre una "Fiesta". Comodamente un produttore di Kola si chiama direttamente "Fiesta" e promette "tre litri di festa in più" se si compra la bottiglia corrispondente. In generale tra i produttori di bevande pare scoppiata una guerra sulla dimensione delle bottiglie. Si rilanciano a vicenda, il che porta a quantità di riempimento bizzarre: 2,2; 2,5; 2,7; 3; 3,120; 3,2 litri e altre ancora. Chi qui fa la spesa con la calcolatrice ha prima di tutto bisogno di una fiesta.
Auguro a tutti tanta festa nel leggere i testi.