Ce qu'il faut bien dire

Voici trois courtes histoires, nées d'observations qui ne donneraient pas, seules, un texte (de ma plume), mais dont je voulais malgré tout me délester. Ce qui ne rentre dans aucune histoire bien ficelée est, comme on sait, ce qui reste le plus longtemps en mémoire.

Urine
Je commence tout de suite par le mot-clé le plus désagréable. Ce sujet nous saute au nez, à Jasmin et à moi, depuis que nous voyageons au sud du Mexique. Dans ces pays, le fait pour les hommes d'uriner en public est admis et toléré. Pas en cachette dans des coins reculés ou derrière des buissons (comme les femmes et les filles), mais sur le parvis de l'église, dans la rue principale, avec ou sans public. Ce que grand-père fait, le petit l'apprend tôt. Car il faut une technique rodée pour se placer correctement par rapport au vent et à un endroit adéquat du pavé, afin que ni le pantalon ne soit éclaboussé ni les semelles encerclées par le jaune qui s'étale lentement. Il arrive tout à fait qu'on traverse un village à moto par la rue principale et qu'on soit enveloppé pendant un kilomètre par l'odeur de pisse rance. Sur une moto, il n'y a pas de vitre à remonter.
Dans la même catégorie, il y a le pincement de son propre membre, tel que le pratiquent les hommes aux postes-frontières d'Amérique centrale. À chaque poste-frontière, sans exception, érigé en règle, la frontière du Costa Rica vers le Panama formant l'exception qui s'imposait. Au grand dam de ceux qui les portent, la mode locale recommande d'épais jeans, malgré le climat chaud et humide. Probablement s'y ajoute-t-il çà et là une présence vivante. À en juger par les grattages, maintiens et pressions constants, eux aussi publics, les hommes ont des brûlures dans la région génitale, tantôt légères, tantôt vives, mais assurément permanentes.

Cérumen
Rouler à moto, c'est bruyant. Le souffle ininterrompu du vent, surtout par fort vent de côté, peut être assourdissant. Dès que je me sens familiarisé avec le code de la route et les habitudes locales, je mets donc des bouchons d'oreilles. Rouler les sens diminués demande toutefois un peu d'habitude ; au Mexique, c'est sans doute précisément dans un tel cas qu'on conseillerait une « extrême prudence ». Le cérumen et la poussière usent les bouchons, et par hygiène mieux vaut en changer de temps en temps. Un jour, la réserve est épuisée. Nous entrons dans une pharmacie et demandons une nouvelle boîte de protection auditive, le mot soigneusement noté en espagnol sur un papier, faute de savoir le prononcer. Ceci mérite aussi d'être dit : si l'accent d'un mot n'est pas juste à cent pour cent, on ne vous comprend pas. Le sens de la langue est ici différent. Nous disons donc ce que nous voulons, tendons notre petit papier et récoltons un regard délicieusement incrédule qui signifie à peu près : « On fait exprès tout ce bruit en permanence, et vous n'en voulez pas ? » « Peut-être dans un magasin de sport », ajoute la pharmacienne, et nous cherchons nos bouchons en caoutchouc jusqu'au Chili en vain. On ne peut décidément pas faire la moitié du tour du monde et s'attendre à ce que le monde devienne plus silencieux.
En Amérique latine, il y a toujours du bruit. L'exception, dans ce cas : la règle n'a pas d'exception ! Le sommet fut une nuit à Camaná (attention, accent sur la dernière syllabe, sinon il devient difficile de s'y rendre). Heureux après une longue traversée du désert péruvien, nous nous inscrivons au registre de l'hôtel et montons les bagages dans notre chambre au premier étage. L'employé de l'hôtel m'assure encore : un quartier tranquille. De la fenêtre, nous donnons sur la cour arrière de l'hôtel d'en face. À un moment, une camionnette y arrive et décharge des tours d'enceintes, qu'on installe derrière un mur de tissu beige clair autour d'un coin salon. Les cinq tables rondes environ, avec chacune cinq ou six chaises, sont dressées pour les invités attendus.
Jasmin et moi pressentons le pire, mais restons optimistes. Une erreur qu'on aime commettre plusieurs fois en voyage. Vers neuf heures, la nuit tombée depuis trois heures, nous avons depuis longtemps dîné et sommes allongés à lire à l'horizontale, la musique démarre. Pas un peu, mais pour de bon. « Peruvians have nothing against a radio going full blast », dit le guide de voyage, et il a raison. Roxette avec « It must have been love, but it's over now », « Nikita » d'Elton John et « Angie » des Rolling Stones passent chacun environ trois fois dans la première heure. Entre-temps « Hotel California » des Eagles et « Love Hurts » de je ne sais qui. Vers dix heures et demie commencent les discours. Une dame anime la soirée, et nous y assistons en direct, puisqu'elle parle au micro dans le système de sonorisation. J'ai oublié les noms ; il s'agissait d'un mariage. Dans les pauses entre deux discours, toujours « Love Hurts » et « It must have been love », voilà pour l'éducation par la langue (ou le pronostic pour le mariage). La musique racle dans des enceintes dépassées, un chauffeur de taxi devant l'hôtel passe le temps en klaxonnant en rythme. La famille du même hôtel dont l'enfant ne cesse de hurler dans le couloir, et la personne au-dessus de nous qui joue au « déménagement de meubles juste avant minuit » ne sont que des seconds rôles de cette pièce radiophonique. À minuit, la surprise : un compte à rebours, mené à tue-tête par la maîtresse de cérémonie, de dix à zéro. Un enfant de quinze ans fête son anniversaire, nom également oublié. L'assemblée entonne un « Happy Birthday » sans conviction, puis viennent « It must have been love » et « Love hurts », avant que, à minuit et demi, la bataille de musique folklorique ne commence.
À un moment, avant trois heures tout de même, cela a dû arriver : malgré tout, je me suis endormi. Aujourd'hui, cette nuit compte parmi les trois pires, inoubliables, de tout le voyage et reste pour Jasmin et moi une raison de rire de bon cœur. Les pires nuits font décidément les meilleures histoires.

Inca Kola
L'Inca Kola est la boisson nationale des Péruviens, comparable au Rivella suisse, lui aussi vendu presque exclusivement dans son pays. L'Inca Kola est certes jaunâtre aussi, mais son goût est très éloigné du mélange lactosérique de Suisse, qu'on peut commander en « rouge » (sucré au sucre), « bleu » (édulcoré artificiellement) ou « vert » (mélange d'herbes plus récent, au léger goût de thé vert). La boisson gazeuse péruvienne, qui se présente en bouteilles blanches de verre ou de PET, a le goût de chewing-gum Bazooka liquide. Un vrai coup de massue, donc.
En Amérique latine, on appelle « kola » non seulement les sodas brun-noir à bulles qui veulent faire mieux que Pepsi, mais tout ce qu'on peut mélanger à de l'eau gazeuse. Il existe ainsi du kola à l'orange, à l'ananas ou à la framboise. Un produit semble particulièrement bien marcher quand il promet beaucoup de « fête » ; c'est du moins ce que je tire de la publicité, qui promet toujours une « fiesta » pendant ou après la consommation. Très commodément, un fabricant de kola s'appelle justement « Fiesta » et promet « trois litres de fête en plus » si l'on achète la bouteille correspondante. D'ailleurs, une guerre de la taille des bouteilles semble avoir éclaté entre les fabricants. Ils surenchérissent, ce qui donne des contenances singulières : 2,2, 2,5, 2,7, 3, 3,120, 3,2 litres et d'autres encore. Qui fait ses courses ici avec une calculatrice a d'abord besoin d'une fiesta.
Je souhaite à tous beaucoup de fête à la lecture de ces textes.