Chile I

Pois é, a gente esperava luxo. Como já insinuei na introdução: tudo saiu um pouquinho diferente. Mas vamos por partes.

Sexta-feira, 5/09/03, de manhã cedinho. Ollagüe, a pequena cidade de fronteira entre a Bolívia e o Chile, a 3.700 metros, está um gelo de rachar, e nós partimos. A pista de terra chilena, comparada com a boliviana, é puro luxo: larga, plana, bem firme, quase sem costela de vaca, quase sem cascalho solto. Avançamos rápido e leves, no meio de uma paisagem paradisíaca. Flamingos na água rasa de um lago onde os vulcões se refletem. Ninguém por perto além de nós e de algumas lhamas. Uma maravilha.
Depois de uns 150 km: asfalto. Iuhuuu! A alegria dura exatamente alguns quilômetros. Então ela aparece, nossa placa favorita: desvio.
O que vem a seguir é pesadíssimo. À nossa frente, até onde a vista alcança, uma caixa de areia esticada ao absurdo. Areia finíssima, em alguns trechos acima do joelho. Dezenas de trilhas e sulcos fundos, cheios de curvas, mostram que os viajantes de quatro rodas antes de nós também penaram por ali. Só que eles têm quatro rodas. Nós temos duas. Lutamos bravamente: guinadas, escorregões, palavrões e, no meu caso, dois tombos. Claro que justamente nesses 8 a 10 km tem vento. E trânsito em sentido contrário. É um horror.
Sem fôlego nenhum, voltamos ao asfalto. Nos retrovisores, os vulcões; à frente, ainda uns bons 40 km até Calama.
Empoeirados até o último cantinho, nos hospedamos num muquifo bem básico. Banho. Banho demorado. Depois, direto para o enorme shopping na periferia da cidade. É como estar em casa! Tudo, mas tudo mesmo que o coração e, sobretudo, o estômago desejam está na prateleira. As motos também não saem de mãos vazias: spray para corrente e WD40 ;-).

Sábado, 6/09/03. Estamos quase saindo para a grande jornada de lavagem quando vemos: o pneu traseiro do Phil. Totalmente vazio. Pois então, chegou a hora. Mais de 1.000 km de off-road, terra de ninguém e pampa, e os pneus aguentaram firmes – e aqui, em Calama, no asfalto, tem um prego cravado. O primeiro furo da nossa viagem. Ele escolheu mesmo o lugar mais sem graça possível.
Em dois na minha moto, procuramos o mecânico de motos da cidade. Vários moradores dizem que existe um. Nós o encontramos. Quer dizer, a oficina. O mecânico em si, segundo o vizinho, está numa festa e só volta na segunda. E agora?
Meio perdidos, rodamos por aí e acabamos parando diante de uma oficina de carros com propaganda da Goodyear. O que decide não é a propaganda, e sim a moto estacionada na frente. Em nosso espanhol cada vez melhor, o problema é explicado rapidinho. «Sem problema», diz o mecânico de carros, que por acaso é motociclista apaixonado. Levamos a moto do Phil (o pneu a gente enche de qualquer jeito com nossa bomba) e a câmara nova que carregamos como reserva desde a partida. Finalmente ela entra em ação. Uma hora depois, a roda traseira está tinindo de novo. Preço: uma Coca Light e uma gorjetinha.
Quando conseguimos lavar as motos com a mangueira de alta pressão no quintal de um posto de gasolina, já é meio-dia. Limpar e lubrificar as correntes, conferir os raios das rodas, e então a atividade favorita do Phil: tudo que deve funcionar redondinho leva um banho caprichado de WD40.
Nunca tirei tanta areia e sujeira de um veículo. E, sinceramente, foi divertido. Depois do almoço, a faxina continua. Quase todas as nossas roupas, inclusive as de moto, vão para a lavanderia. Esvaziamos todos os baús, lavamos as bagagens bem maltratadas e remendamos as embalagens com fita. É impressionante a quantidade de pó (de metal) que se acumula. Tudo fica preto. Tudo: capa de livro, saco plástico, fita adesiva. E o que acontece com bagagem que balançou quase 30.000 km! Um exemplo? Pois não: a caixa de fósforos continua inteira. Só que vazia. Os palitos estão espalhados um por um pela caixa, e em cada um a cabecinha vermelha foi raspada. 30.000 km de chacoalhada, e o que sobra são palitos de dente.
Depois dessa lavagem monumental, ainda precisamos reclamar com vontade na lavanderia até recebermos todas as roupas de volta, e não só metade. Aí é correr para a internet, marcar a revisão na BMW de Santiago do Chile.

Domingo, segunda e terça, 7 a 9/09/03: ao todo 1.200 km pelo deserto mais seco do mundo. Na terça chegamos a Vicuña, um vale lateral fértil onde, ao contrário da costa ainda fria, faz um calorzinho agradável. Desde o início está claro: vamos ficar aqui quatro noites. O vale tem muito a oferecer: vinhedos e o delicioso produto deles (testado com todo o rigor já na primeira noite), observatórios astronômicos e uma paisagem esplêndida.
Na quarta, 10/09/03, descemos mais uma vez até a costa, para La Serena, uma cidade em plena expansão. Fazemos compras e mandamos um mecânico da Honda trocar o óleo e o filtro de óleo (o filtro a gente trouxe de reserva). É que a BMW de Santiago nos disse: ou vir amanhã ou, por causa dos feriados, esperar até segunda, 22/09/03. O resto da revisão dos 30.000 km nós mesmos fazemos.
À noite, a visita guiada ao observatório, a 8 km de Vicuña. Inesquecível! Nosso guia é um verdadeiro aficionado, sabe um monte de coisas e fala bem inglês. Vemos Marte, a Lua (cheia), o Cruzeiro do Sul, muitas constelações, aglomerados, poeira estelar e a Via Láctea. Uma experiência que vou guardar com carinho na memória. Debaixo de um céu desses, qualquer furo de pneu encolhe até virar cabeça de alfinete.

No dia seguinte exploramos o vale, com seu rio pitoresco e seus vinhedos, até o último canto. Quase até o último. Porque no motor da moto do Phil aparecem gotas de óleo. O mecânico fez bobagem? De volta ao hotel, Phil dedica a tarde inteira às motos: limpa o motor e as tampas ao redor com todo o cuidado e reaperta todos os parafusos do bloco. Principalmente na moto dele, eles já não estavam mais bem firmes. Desde então o tanque de óleo está vedado. Nem uma gota.
Eu, enquanto isso, aproveito o solzinho quentinho no pátio interno e deixo meu mecânico-chefe trabalhar em paz. Cada um faz o que faz de melhor.
Nosso «hotel» é mais um canteiro de obras com um zoológico de bichinhos. O dono é do tipo faz-tudo, e por todo o terreno há metal, madeira e ferramentas à beça. Coelhos, galinhas, papagaios e outros pássaros passeiam soltos. Tudo muito descomplicado e, por isso, muito simpático. Podemos usar a máquina de lavar, a cozinha e o jardim, temos água quentíssima e, pasmem, televisão em cores no nosso quartinho fresco. Por um preço justo.
Sexta, 12/09/03: faço 29 anos! A comemoração começa de manhã na destilaria Capel, onde se produz o famoso pisco daqui. Primeiro uma visita particular, depois uma degustação generosa. Tudo de graça. Há maneiras piores de envelhecer. Satisfeitos, voltamos ao hotel perto do meio-dia e dedicamos a tarde a ler, descansar e não fazer nada ao sol. Vicuña e esses quatro dias me fizeram bem e me agradaram muito.
Se eu soubesse o que vinha pela frente, teria ficado.

Sábado, 13/09/03. Seguimos por colinas cada vez mais férteis, um pouco para o interior, rumo à capital. No quilômetro 230, a ruptura. Na moto do Phil acende a luzinha do radiador. A mangueira de arrefecimento se soltou do motor, a água vaza, fede e sai vapor. No meio do pampa. A próxima aldeia se chama Combarbalá, tem 100 almas e fica a 20 km. Santiago do Chile fica a inalcançáveis 380 km mais ao sul.
Prendemos a mangueira de novo, completamos um pouco de líquido de arrefecimento e, por garantia, trocamos também o filtro de ar, para que pelo menos entre ar suficiente no motor. Rodamos 2 km. Luzinha. Esperamos uma hora e meia até o motor esfriar. Rodamos alguns quilômetros. Luzinha.
Então eu viro serviço de reboque. Com cintas de amarração, engato o Phil, a moto dele e toda a bagagem dele na minha moto. Funciona bem enquanto o terreno é plano ou em leve subida. Na descida fica perigoso demais, e soltamos ele de novo. Faltam uns 10 km até Combarbalá. Descer na banguela. Esperar. Rodar 1 km. Esperar. Rolar. Esperar. Um ritmo que gruda no cérebro.
Depois de mais de três horas chegamos, paramos numa rua qualquer e perguntamos por um hotel. Hotel aqui não tem, dizem. Mas na casa em frente à qual estamos parados alugam-se quartos para viajantes. E a porta já se abre. Ficamos radiantes.
No pátio interno descarregamos a bagagem. Lá está uma picape. Olho para o Phil. O Phil olha para mim. Poucas palavras bastam, e logo estamos pechinchando com um dos irmãos da nossa anfitriã (a picape é dela) o preço de uma viagem até Santiago. Mal chegamos direito, e o negócio já está fechado: carregamento hoje às 21h30 (a anfitriã antes precisa ir a um enterro), saída amanhã, domingo, às 7h30. Como num filme! Quem diria? Inacreditável a sorte que a gente tem.
Às nove e meia carregam mesmo. Depois, um pequeno test drive até um mirante acima do povoado, claro que antes dando uma volta pela praça, para todo mundo nos ver. Na manhã seguinte partimos, pontualmente às 7h33. A viagem corre sem incidentes. Exceto que o estilo de dirigir do Enzo é um pouco diferente do meu. E os 8 km de leito de riacho. E algumas travessias de água. Pois é, pois é.
Às 11h30 estamos em Santiago do Chile, a 366 km dali. O hotel que escolhemos ao acaso no guia não existe mais. Pegamos outro por perto, um pouco mais caro, mas assim o Enzo não precisa rodar muito pela cidade. A um nova-iorquino que por acaso está na esquina, perguntamos se pode ajudar a descarregar. E assim três homens e eu içamos as motos da picape sem rampa. Tudo certo. Enzo recebe o pagamento e vai embora.

A bagagem está no saguão. Phil está no balcão, fazendo o check-in. E eu, ao lado, percebo. Horror. Pânico. Nossas jaquetas!
Espremidas entre o banco e a parede da cabine, elas saem da cidade neste exato minuto com o Enzo. Rumo a Combarbalá. A 366 km de distância. Como num filme, vejo desfilar o conteúdo dos bolsos da minha jaqueta: chave da moto. Passaporte. Documento do veículo e carteira de motorista. Um pouco de dinheiro. Mastercard. Tudo perdido.
Com o filme ainda rodando, disparo para fora, assobio com toda a força dos pulmões e só consigo ver a traseira da picape virando à direita e sumindo pelas ruas de Santiago. Com as nossas jaquetas. Com toda a minha vida em cartõezinhos de plástico.
Só há uma solução: descobrir o número do celular do Enzo e alcançá-lo no carro. Volto com o Phil ao hotel, onde ele logo começa, com a moça da recepção, a caçada telefônica à família em Combarbalá. O que temos nas mãos: a cidade. Os nomes dos dois irmãos da anfitriã, Enzo e Eric. O fato de que a família é a única do povoado que aluga quartos e tem um pequeno supermercado. E o endereço do hotel sem nome – porque o Phil mantém um diário de bordo das nossas hospedagens (na América do Sul os sobrenomes não ficam na porta de entrada, como entre nós). Muitas vezes sorri desse diário de bordo. A partir de hoje, nunca mais. Obrigada, Phil.
Enquanto a moça, por sugestão do Phil, liga para o posto policial de Combarbalá, vou buscar de novo o nova-iorquino, que fala inglês e espanhol com perfeição. Quem sabe ele possa ajudar. Infelizmente só sei em que portaria ele sumiu, não em que apartamento. Então fico diante do prédio e grito a plenos pulmões: «Señor de Nueva York! Señor de Nueva York! Señor de Nueva York!» Uma mulher olha da janela e, quando pergunto, me informa: apartamento F. Toco a campainha, explico nossa desgraça, e ele já corre comigo até o saguão.
Enzo saiu há cinco minutos. A moça tem o policial do povoado na linha. Ele naturalmente conhece nossa «família do Enzo» e vai procurar o irmão Eric, para que este ligue para o Enzo no carro e o convença a voltar. Um povoado, um policial, uma picape: é assim que funciona a caçada no Chile. Enquanto esperamos o retorno da ligação, fazemos o check-in, ocupamos o quarto e recebemos da moça da recepção palavras carinhosas e reconfortantes.
No quarto do hotel reina o silêncio. Meus nervos estão em frangalhos, estou com medo, meu coração dispara. E estou furiosa. Comigo. Como alguém pode ser tão burro? Juro a mim mesma nunca mais guardar nada de um jeito que eu não veja mais. Longe dos olhos, longe da mente – foi exatamente assim. O que vou fazer sem passaporte? Sem jaqueta? Sem carteira de motorista? Totalmente perdida em pensamentos, vou ao McDonald's da frente buscar algo para beber.
De volta ao saguão, a moça abre um sorriso para mim: nossas jaquetas chegam em 20 minutos. Tudo vai ficar bem! Corro até o Phil, ele já sabe, e caímos nos braços um do outro, aliviados. Poucos minutos depois, o telefonema: Enzo chegou. Recebo as jaquetas (tudo ainda nos bolsos) e agradeço ao Enzo, um tanto desconcertado. Ele provavelmente não recebe todo dia uma ligação da polícia por causa de duas jaquetas esquecidas. Ufa.

À tarde vamos de ônibus procurar a oficina da BMW e explicamos ao porteiro que gostaríamos de deixar hoje, domingo de pouco trânsito, duas motos para o conserto de amanhã. Sem problema. O trajeto até lá, uns 20 km atravessando a cidade, leva mais de duas horas e inclui umas sete paradas para resfriamento, de vários minutos cada. Vinte quilômetros, duas horas. Uma bicicleta teria sido mais rápida. Mas chegamos, anotamos num papelzinho o nome, o problema e a cor da moto e voltamos de ônibus. Guardem esse papelzinho.

Segunda-feira, 15/09/03. Divisão de tarefas pela manhã: Phil vai à BMW, eu procuro um hotel mais barato. No hotel novo, dica de um casal belga que também viaja de BMW e que conhecemos em Potosí, almoçamos. À tarde percorremos a pé algumas lojas de pneus, sem achar nada de verdade. Às 16h passamos pessoalmente na BMW.
O senhor de gravata – lá tem uns dois por metro quadrado – quer nos explicar as notas e começa, segundo ele, pelo problema da moto preta.
Nós: «A preta não tem problema. A azul é que tem o problema.»
Ele: «Não, a preta.» E aponta para a nota (200 US$).
Phil: «Não, a azul. Mostrei para o senhor hoje de manhã, na própria moto. Na azul, o sistema de arrefecimento; na preta, prender melhor a mangueira de arrefecimento no motor.»
Ele: «Não, o senhor disse a preta.»
E então Phil saca o papelzinho. O de ontem, no qual ele fez questão de anotar a cor. «Não. Com toda a certeza a azul!»
A gravata fica olhando, atônita, para a anotação à mão. Sem mais desculpas. Pega a nota e some em direção à oficina, onde não temos acesso e não conseguimos entrar nem pedindo. Dez minutos depois está de volta. Phil e eu estamos furiosos e convencidos de que consertaram o radiador errado.
Ele: «É só um erro no papel. Isso a gente ainda corrige.»
Nos entreolhamos. Incrédulos. Quando podemos buscar as motos? Amanhã ao meio-dia. Bem tarde para motos que supostamente já estão prontas. E então a cereja do bolo: a gravata ainda quer nos vender o conserto do radiador (trocar termostato e outras pecinhas) também para a minha moto. Pura rotina, por segurança. Agora, no mais tardar, está tudo claro para nós, e dizemos isso. Tudo em espanhol, é claro. A gravata assegura mais uma vez que está tudo em ordem. Inseguros e irritados, saímos da BMW, não sem antes anotar o valor da nota. Para que não cresça durante a noite.

Passamos a noite com o casal belga, cuja viagem termina aqui em Santiago. Foram três meses na estrada, saindo de San Francisco. Trocamos altos e baixos, contamos histórias, rimos muito, e assim consigo, pelo menos por algumas horas, pensar em outras coisas. Marcamos de cozinhar juntos na noite seguinte.

Terça-feira, 16/09/03. De novo uma rua de Santiago na caçada por pneus novos. Desta vez a certa (Lira): uma loja de motos ao lado da outra. Depois de várias tentativas, negócio fechado: quatro pneus novos (Pirelli MT 60) mais montagem por 220 US$. Depois, de ônibus outra vez até a BMW. Lá nos esperam agora duas notas, compostas de um jeito totalmente diferente das de ontem: a água destilada não custa mais 14 US$, e sim uns 80 centavos. O valor final? De novo exatamente 200 US$. Um pequeno milagre da contabilidade. As motos esquentaram bem, a do Phil principalmente, e as peças trocadas estão num saquinho. Até aqui, tudo bem.
Vocês podem imaginar para onde Phil e eu olhamos na volta para a Lira (uns 20 km de trânsito urbano): para o painel. A rua vem só em segundo lugar. Mas nada de luzinha. Ótimo!
Às 16h estamos no hotel: com as motos remendadas, pneus novos e um orçamento diário impiedosamente estourado. À noite estamos de novo com Elke e Danny, rimos muito e conhecemos duas pessoas realmente simpáticas e queridas. Dois com um ritmo parecido com o nosso.

Quando saímos de Santiago na quarta-feira, 17/09/03, estou radiante por tudo ter acabado tão bem. Dá para falar em maré de azar desde que chegamos ao Chile.
Vamos fazer as contas: um furo. Outra pane. Uma vez esquecer algo importante em algum lugar. Pela segunda vez azar com um mecânico (a primeira foi em Seattle – caro!). Isso, sinceramente, não é um mau saldo. O problema é só que não se distribuiu bonitinho por cinco meses e duas motos. Não: a maior parte veio numa única semana, numa única moto. Visto assim, nossa maré de azar está dentro do razoável. Principalmente se pensarmos em quanta sorte tivemos a cada vez e em como tudo acabou bem. Talvez essa seja a verdadeira sorte de viajar: não que nada aconteça, mas que sempre haja alguém por perto – um mecânico de carros, uma anfitriã com picape, um policial de povoado, uma moça na recepção.
Hoje, de qualquer forma, estou de novo relaxada num quarto de hotel em Chillán, 400 km ao sul de Santiago, e ansiosa por Chile II.