Chili I

Eh oui, nous nous attendions à du luxe. Comme je l'ai laissé entendre dans l'introduction : ça ne s'est pas tout à fait passé comme prévu. Mais reprenons dans l'ordre.

Vendredi 5.09.03, tôt le matin. Ollagüe, le petit poste-frontière entre la Bolivie et le Chili, perché à 3 700 mètres, est glacial, et nous prenons la route. La piste chilienne, comparée à la bolivienne, est le luxe incarné : large, plane, bien dure, presque pas de tôle ondulée, presque pas de gravier meuble. Nous avançons vite et sans effort, en plein cœur d'un paysage de paradis. Des flamants roses se tiennent dans l'eau peu profonde d'un lac où se reflètent les volcans. Personne à l'horizon, à part nous et quelques lamas. Magnifique.
Après environ 150 km : de l'asphalte. Youpi ! La joie dure exactement quelques kilomètres. Puis elle apparaît, notre panneau préféré : déviation.
Ce qui suit est tout simplement terrible. Devant nous, à perte de vue, un bac à sable étiré à n'en plus finir. Du sable très fin, parfois jusqu'au-dessus du genou. D'innombrables traces et de profondes ornières joliment sinueuses prouvent que les voyageurs à quatre roues qui nous précèdent ont déjà peiné ici. Mais eux, ils ont quatre roues. Nous, deux. Nous nous battons vaillamment : embardées, dérapages, jurons, et chez moi, deux chutes. Évidemment, il y a du vent précisément sur ces 8 à 10 km. Et de la circulation en face. C'est l'enfer.
Hors d'haleine, nous retrouvons enfin l'asphalte. Dans les rétroviseurs, les volcans ; devant nous, encore bien 40 km jusqu'à Calama.
Couverts de poussière jusque dans les moindres recoins, nous descendons là dans une baraque very basic. Douche. Longue douche. Puis direction l'immense centre commercial en périphérie. On se croirait à la maison ! Tout, absolument tout ce que le cœur et surtout l'estomac peuvent désirer est là, sur les rayons. Les motos ne sont pas oubliées : spray pour chaîne et WD40 ;-).

Samedi 6.09.03. Nous allons partir pour la grande tournée de lavage quand nous le voyons : le pneu arrière de Phil. Complètement à plat. Voilà, ça y est. Plus de 1 000 km de piste, de no man's land et de pampa, et les pneus ont tenu bon, et c'est ici, à Calama, sur l'asphalte, qu'un clou s'y plante. Notre première crevaison du voyage. Il a vraiment choisi l'endroit le plus ennuyeux.
À deux sur ma moto, nous partons chercher le mécanicien moto de la ville. Il y en aurait un, nous disent plusieurs personnes. Nous le trouvons. Enfin, l'atelier. Le mécano lui-même, selon le voisin, est à une fête et ne sera pas de retour avant lundi. Et maintenant ?
Un peu désemparés, nous tournons en rond et nous arrêtons finalement devant un garage auto avec une pub Goodyear. Ce n'est pas la pub qui nous décide, mais la moto garée devant. Dans notre espagnol de mieux en mieux, le problème est vite expliqué. « Pas de souci », dit le mécano auto, motard passionné à ses heures. Nous lui amenons la moto de Phil (le pneu, nous le gonflons tant bien que mal avec notre pompe) et la chambre à air neuve que nous trimballons en réserve depuis le départ. Elle sert enfin. Une heure plus tard, la roue arrière est nickel. Prix : un Coca light et un petit pourboire.
Le temps de passer les motos au jet haute pression dans l'arrière-cour d'une station-service, il est midi. Nettoyer et graisser les chaînes, vérifier les rayons, puis l'occupation préférée de Phil : tout ce qui doit tourner comme sur des roulettes est généreusement arrosé de WD40.
Je n'ai jamais lavé autant de sable et de crasse sur un véhicule. Et franchement : c'était plutôt amusant. Après le déjeuner, le grand nettoyage continue. Presque tous nos vêtements, équipement moto compris, partent à la laverie. Nous vidons toutes les boîtes, lavons les bagages bien malmenés et rafistolons les emballages au ruban adhésif. C'est dingue la quantité de poussière (métallique) qui s'accumule. Tout devient noir. Tout : couvertures de livres, sacs plastique, adhésif. Et que dire de ce qui arrive aux bagages secoués pendant près de 30 000 km ! Un exemple ? Volontiers : la boîte d'allumettes est intacte. Mais vide. Les allumettes sont éparpillées une à une quelque part dans la caisse, et chacune a la tête rouge râpée. 30 000 km de secousses, et il ne reste que des cure-dents.
Après ce lavage en règle, il faut encore protester vivement à la laverie jusqu'à ce qu'on nous rende tous nos vêtements, et pas seulement la moitié. Puis cap sur Internet pour prendre rendez-vous pour la révision chez BMW Santiago du Chili.

Dimanche, lundi, mardi, 7 au 9.09.03 : 1 200 km au total à travers le désert le plus aride du monde. Mardi, nous atteignons Vicuña, une vallée latérale fertile où il fait agréablement chaud, contrairement à la côte, toujours fraîche. Dès le début, c'est clair : nous restons ici quatre nuits. La vallée a de quoi séduire : des vignobles avec leur délicieux produit (testé consciencieusement dès le premier soir), des observatoires et un paysage splendide.
Mercredi 10.09.03, nous redescendons vers la côte, à La Serena, une ville en plein boom. Nous faisons des courses et faisons vidanger et changer le filtre à huile chez un mécano Honda (le filtre, nous l'avions en réserve). BMW à Santiago nous a en effet prévenus : soit venir demain, soit, à cause des jours fériés, attendre jusqu'au lundi 22.09.03. Le reste de la révision des 30 000 km, nous nous en chargeons nous-mêmes.
Le soir, visite guidée de l'observatoire, à 8 km de Vicuña. Unique ! Notre guide est un vrai passionné, il sait énormément de choses et parle bien anglais. Nous voyons Mars, la lune (pleine), la Croix du Sud, de nombreuses constellations, des amas d'étoiles, de la poussière stellaire et la Voie lactée. Une expérience dont je garderai un excellent souvenir. Sous un ciel pareil, n'importe quelle crevaison se réduit à une tête d'épingle.

Le lendemain, nous explorons la vallée, son fleuve pittoresque et ses vignobles jusque dans les moindres recoins. Presque. Car le moteur de la moto de Phil se met à suinter de l'huile. Le mécano a-t-il bâclé le travail ? De retour à l'hôtel, Phil consacre tout l'après-midi aux motos : il nettoie soigneusement le moteur et les carters tout autour, et resserre toutes les vis du bloc-moteur. Sur sa moto surtout, elles ne tenaient plus vraiment. Depuis, le réservoir d'huile est étanche. Plus une goutte.
Moi, pendant ce temps, je profite du soleil qui réchauffe dans la cour intérieure et je laisse mon chef mécanicien travailler en paix. Chacun fait ce qu'il sait faire de mieux.
Notre « hôtel » tient plutôt du chantier doublé d'un petit zoo. Le propriétaire est un bricoleur : sur tout le terrain traînent du métal, du bois et une quantité d'outils. Lapins, poules, perroquets et autres oiseaux se promènent en liberté. Tout est très simple et donc très sympathique. Nous avons le droit d'utiliser la machine à laver, la cuisine et le jardin, nous avons de l'eau bien chaude et, incroyable, la télévision couleur dans notre petite chambre fraîche. Pour un prix honnête.
Vendredi 12.09.03 : j'ai 29 ans ! La fête commence dès le matin à la distillerie d'eau-de-vie de raisin Capel, où l'on fabrique le pisco, célèbre ici. D'abord une visite privée, puis une dégustation en règle. Tout est gratuit. Il y a pire manière de vieillir. Satisfaits, nous rentrons à l'hôtel vers midi et consacrons l'après-midi à la lecture, au repos et à ne rien faire au soleil. Vicuña et ces quatre jours m'ont plu et m'ont fait du bien.
Si j'avais su ce qui allait suivre, je serais restée.

Samedi 13.09.03. Nous poursuivons à travers des collines de plus en plus fertiles, un peu à l'intérieur des terres, en direction de la capitale. Au kilomètre 230, c'est la rupture. Sur la moto de Phil, le voyant du radiateur s'allume. La durite de refroidissement s'est détachée du moteur, l'eau fuit, ça sent mauvais et ça fume. En pleine pampa. Le village le plus proche s'appelle Combarbalá, compte 100 âmes et se trouve à 20 km. Santiago du Chili, elle, est inaccessible, 380 km plus au sud.
Nous refixons la durite, rajoutons un peu de liquide de refroidissement et, par précaution, changeons encore le filtre à air pour que le moteur reçoive au moins assez d'air. Nous roulons 2 km. Voyant. Nous attendons 1 h 30 que le moteur refroidisse. Nous roulons quelques kilomètres. Voyant.
Alors je deviens dépanneuse. Avec des sangles d'arrimage, j'attache Phil, sa moto et tous ses bagages à la mienne. Ça marche bien tant que c'est plat ou en légère montée. En descente, c'est trop dangereux, et nous le détachons. Encore environ 10 km jusqu'à Combarbalá. Descendre en roue libre. Attendre. Rouler 1 km. Attendre. Rouler en roue libre. Attendre. Un rythme qui se grave dans le cerveau.
Après plus de trois heures, nous y sommes, nous nous arrêtons dans une rue quelconque et demandons un hôtel. Il n'y en a pas, nous dit-on. Mais dans la maison devant laquelle nous nous trouvons justement, on loue des chambres aux voyageurs. Et déjà la porte s'ouvre. Nous sommes aux anges.
Dans la cour intérieure, nous déchargeons les bagages. Il y a là un pick-up. Je regarde Phil. Phil me regarde. Quelques mots suffisent, et nous voilà en train de marchander avec l'un des frères de notre hôtesse (le pick-up est à elle) le prix d'un trajet jusqu'à Santiago. À peine arrivés, l'affaire est déjà conclue : chargement ce soir à 21 h 30 (l'hôtesse doit d'abord aller à un enterrement), départ demain, dimanche, à 7 h 30. Comme au cinéma ! Qui l'aurait cru ? Incroyable, la chance que nous avons.
À neuf heures et demie, on charge effectivement. Puis petit essai jusqu'à un point de vue au-dessus du village, évidemment en commençant par un tour de la plaza, pour que tout le monde nous voie bien. Le lendemain matin, nous partons, à 7 h 33 pile. Le trajet se déroule sans incident. Sauf que le style de conduite d'Enzo diffère un peu du mien. Et que 8 km de lit de rivière à sec. Et quelques gués. Eh oui.
À 11 h 30, nous arrivons à Santiago du Chili, à 366 km de là. L'hôtel que nous avions choisi au hasard dans le guide n'existe plus. Nous en prenons un à proximité, un peu plus cher, mais Enzo n'a pas à tourner longtemps en ville. Nous demandons à un New-Yorkais qui se trouve par hasard au coin de la rue s'il veut bien aider à décharger. Et c'est ainsi que trois hommes et moi descendons les motos du pick-up sans rampe. Tout se passe bien. Enzo touche son dû et repart.

Les bagages sont dans le hall. Phil est au comptoir et s'enregistre. Et moi, à côté, je m'en aperçois. Horreur. Panique. Nos vestes !
Coincées entre la banquette et la paroi arrière, elles quittent la ville à cette minute même avec Enzo. Direction Combarbalá. À 366 km. Comme dans un film, je vois défiler le contenu de mes poches de veste : clé de moto. Passeport. Carte grise et permis de conduire. Un peu d'argent. Mastercard. Envolés.
Alors que le film tourne encore, je me précipite dehors, je siffle à pleins poumons, et je n'aperçois plus que l'arrière du pick-up qui tourne à droite et disparaît dans les rues de Santiago. Avec nos vestes. Avec toute ma vie en cartes plastique.
Il n'y a qu'une solution : trouver le numéro de portable d'Enzo et le joindre dans sa voiture. Je retourne à l'hôtel avec Phil, qui lance aussitôt avec la dame de la réception l'enquête téléphonique auprès de la famille de Combarbalá. Ce que nous avons : le village. Les prénoms des deux frères de l'hôtesse, Enzo et Eric. Le fait que la famille est la seule du village à louer des chambres et possède un petit supermercado. Et l'adresse de l'hôtel sans nom, parce que Phil tient un journal de bord de nos hébergements (en Amérique du Sud, les noms de famille ne figurent pas sur la porte d'entrée comme chez nous). J'ai souvent souri de ce journal de bord. Plus maintenant. Merci Phil.
Pendant que la dame, sur le conseil de Phil, appelle le poste de police de Combarbalá, je vais rechercher le New-Yorkais, qui parle parfaitement anglais et espagnol. Peut-être pourra-t-il aider. Malheureusement, je sais seulement par quelle porte il a disparu, pas dans quel appartement. Alors je me plante devant l'immeuble et je hurle à pleine gorge : « Señor de Nueva York ! Señor de Nueva York ! Señor de Nueva York ! » Une femme se penche à la fenêtre et m'indique, sur ma demande : appartement F. Je sonne, j'explique notre mésaventure, et le voilà qui se précipite avec moi dans le hall de l'hôtel.
Enzo est parti depuis cinq minutes. La dame a le policier du village au bout du fil. Il connaît bien sûr notre « famille Enzo » et part à la recherche du frère Eric, pour qu'il appelle Enzo dans sa voiture et le persuade de faire demi-tour. Un village, un policier, un pick-up : voilà comment fonctionne une enquête au Chili. Pendant que nous attendons le rappel, nous nous enregistrons, prenons la chambre et recevons de la dame de la réception des paroles gentilles et réconfortantes.
Dans la chambre d'hôtel, le silence. Mes nerfs sont à vif, j'ai peur, mon cœur s'emballe. Et je suis furieuse. Contre moi. Comment peut-on être aussi bête ? Je me jure de ne plus jamais ranger quelque chose là où je ne le vois plus. Loin des yeux, loin du cœur : c'est exactement ça. Que faire sans passeport ? Sans veste ? Sans papiers de conduite ? Perdue dans mes pensées, je vais au Mac Do d'en face et m'achète à boire.
De retour dans le hall, la dame me sourit de toutes ses dents : nos vestes seront là dans 20 minutes. Tout va bien se passer ! Je cours vers Phil, il le sait déjà, et nous tombons dans les bras l'un de l'autre, soulagés. Quelques minutes plus tard, le coup de fil : Enzo est là. Je réceptionne les vestes (tout est encore dans les poches) et remercie Enzo, un peu perplexe. Il ne doit pas recevoir tous les jours un appel de la police pour deux vestes oubliées. Ouf.

L'après-midi, nous partons en bus à la recherche du mécano BMW et expliquons au portier qu'aujourd'hui, dimanche, jour de faible circulation, nous aimerions déposer deux motos pour la réparation de demain. Aucun problème. Le trajet, environ 20 km à travers la ville, dure plus de deux heures et comprend environ sept arrêts de refroidissement de plusieurs minutes chacun. Vingt kilomètres, deux heures. Un vélo aurait été plus rapide. Mais nous arrivons, notons sur un bout de papier nos noms, le problème et la couleur de la moto, et rentrons en bus. Retenez bien ce bout de papier.

Lundi 15.09.03. Répartition des tâches le matin : Phil va chez BMW, moi je cherche un hôtel moins cher. Dans le nouvel hôtel, recommandé par un couple belge qui voyage lui aussi en BMW et que nous avons rencontré à Potosí, nous déjeunons. L'après-midi, nous écumons à pied quelques marchands de pneus, sans vraiment trouver notre bonheur. À 16 heures, nous passons en personne chez BMW.
Le monsieur à cravate – il y en a environ deux au mètre carré là-bas – veut nous expliquer les factures et commence, dit-il, par le problème de la moto noire.
Nous : « La noire n'a pas de problème. C'est la bleue qui a le problème. »
Lui : « Non, la noire. » Et il montre la facture (200 US$).
Phil : « Non, la bleue. Je vous l'ai montré ce matin, sur la moto. Pour la bleue, le refroidissement ; pour la noire, mieux fixer la durite de refroidissement au moteur. »
Lui : « Non, vous avez dit la noire. »
Et là, Phil sort le papier. Celui d'hier, sur lequel il a même noté la couleur. « Non. Sûrement la bleue ! »
La Cravate fixe, interdite, la note manuscrite. Plus d'excuses possibles. Elle empoigne la facture et disparaît en direction de l'atelier, où nous n'avons pas accès et où nous n'en obtenons pas non plus sur demande. Dix minutes plus tard, elle est de retour. Phil et moi sommes à bout et persuadés qu'ils ont réparé le mauvais radiateur.
Lui : « Ce n'est qu'une erreur sur le papier. Nous allons la corriger. »
Nous nous regardons. Incrédules. Quand pouvons-nous récupérer les motos ? Demain midi. Plutôt tard pour des motos soi-disant déjà prêtes. Et puis le clou : la Cravate veut aussi nous vendre la réparation du radiateur (remplacement du thermostat et d'autres petites pièces) pour ma moto. Pure routine, par sécurité. Là, au plus tard, tout est clair pour nous, et nous le disons. Le tout en espagnol, bien sûr. La Cravate nous assure encore une fois que tout est en ordre. Inquiets et agacés, nous quittons BMW, non sans avoir noté le montant de la facture. Pour qu'il ne grossisse pas pendant la nuit.

Nous passons la soirée avec le couple belge, dont le voyage s'arrête ici, à Santiago. Ils ont roulé trois mois, depuis San Francisco. Nous échangeons nos moments forts et nos coups durs, nous racontons et rions beaucoup, et pour quelques heures, j'arrive enfin à penser à autre chose. Pour le lendemain soir, nous convenons de cuisiner ensemble.

Mardi 16.09.03. De nouveau une rue de Santiago, de nouveau en chasse de pneus neufs. Cette fois la bonne (Lira) : un magasin de motos après l'autre. Après plusieurs essais, l'affaire est conclue : quatre pneus neufs (Pirelli MT 60) plus montage pour 220 US$. Puis de nouveau en bus chez BMW. Là, deux factures nous attendent, composées de façon tout à fait différente de celles d'hier : l'eau distillée ne coûte plus 14 US$, mais environ 80 centimes. Le total ? De nouveau exactement 200 US$. Un petit miracle de comptabilité. Les deux motos ont chauffé pour de bon, surtout celle de Phil, et les pièces remplacées sont dans un sachet. Jusque-là, tout va bien.
Vous devinez où Phil et moi regardons sur le chemin du retour dans la Lira (environ 20 km de circulation urbaine) : le tableau de bord. La route ne vient qu'en second. Mais pas de voyant. Tant mieux !
À 16 heures, nous sommes à l'hôtel : avec des motos rafistolées, des pneus neufs et un budget de la journée impitoyablement dépassé. Le soir, nous retrouvons Elke et Danny, rions beaucoup et faisons la connaissance de deux personnes vraiment sympathiques et adorables. Deux personnes qui ont à peu près le même rythme que nous.

Quand nous quittons Santiago, mercredi 17.09.03, je suis aux anges que tout se soit si bien terminé. On pourrait parler d'une série noire depuis notre arrivée au Chili.
Faisons donc le compte : une crevaison. Une autre panne. Une fois, quelque chose d'important oublié quelque part. Pour la deuxième fois, la poisse avec un mécano (la première fois à Seattle – cher !). Ce n'est, à vrai dire, pas un mauvais bilan. Le problème, c'est seulement qu'il ne s'est pas réparti joliment sur cinq mois et deux motos. Non : l'essentiel est tombé en une seule semaine, sur une seule moto. Vu sous cet angle, notre série noire reste raisonnable. Surtout si l'on songe à la chance que nous avons eue à chaque fois et à quel point tout s'est fini sans trop de dégâts. C'est peut-être ça, le vrai bonheur du voyage : non pas qu'il ne se passe rien, mais qu'il y ait toujours quelqu'un – un mécano auto, une hôtesse avec un pick-up, un policier de village, une dame à la réception.
Aujourd'hui, en tout cas, je suis de nouveau tranquillement assise dans une chambre d'hôtel à Chillán, à 400 km au sud de Santiago, et je me réjouis de Chili II.