Cile I

Beh, il lusso ce lo aspettavamo. Come avevo già accennato nell'introduzione: è andata un po' diversamente. Ma andiamo con ordine.

Venerdì 5.09.03, di prima mattina. Ollagüe, il piccolo paese di confine tra Bolivia e Cile a 3.700 metri, è gelido da morire, e noi partiamo. La pista offroad cilena, rispetto a quella boliviana, è il lusso allo stato puro: larga, piana, bella dura, quasi niente fondo ondulato, quasi niente ghiaia sciolta. Avanziamo spediti e senza fatica, in mezzo a un paesaggio paradisiaco. Fenicotteri nell'acqua bassa di un lago in cui si specchiano i vulcani. Nessuno per chilometri, a parte noi e qualche lama. Splendido.
Dopo circa 150 km: asfalto. Evviva! La gioia dura esattamente qualche chilometro. Poi eccolo lì, il nostro cartello preferito: deviazione.
Quello che segue è durissimo. Davanti a noi, a perdita d'occhio, una sabbiera stiracchiata in lunghezza. Sabbia finissima, in certi punti ben oltre il ginocchio. Un'infinità di tracce e solchi profondi, belli sinuosi, dimostrano che anche i viaggiatori a quattro ruote prima di noi hanno sudato parecchio. E loro hanno quattro ruote. Noi due. Combattiamo con coraggio: sbandate, scivolate, imprecazioni e, per quanto mi riguarda, due cadute. Naturalmente proprio su questi 8–10 km c'è vento. E traffico in senso contrario. Un incubo.
Senza fiato ritroviamo l'asfalto. Nei retrovisori i vulcani, davanti a noi ancora una quarantina di km fino a Calama.
Impolverati fino all'ultima fessura, scendiamo in una bettola very basic. Doccia. Doccia lunga. Poi di corsa nell'enorme centro commerciale alla periferia. È come essere a casa! Tutto, ma proprio tutto quello che il cuore e soprattutto lo stomaco possono desiderare è lì sugli scaffali. Anche le moto non restano a mani vuote: spray per catena e WD40 ;-).

Sabato 6.09.03. Stiamo per partire per il grande giro di lavaggio quando lo vediamo: la gomma posteriore di Phil. Completamente a terra. Ecco, ci siamo. Più di 1.000 km di offroad, terra di nessuno e pampa i pneumatici li hanno superati bravamente, e qui, a Calama, sull'asfalto, c'è un chiodo conficcato. La prima foratura del nostro viaggio. Ha scelto davvero il posto più noioso.
In due sulla mia moto andiamo a cercare il meccanico di moto in paese. Ce n'è uno, dicono in parecchi. Lo troviamo. Cioè, troviamo l'officina. Il meccanico, secondo il vicino, è a una festa e non torna prima di lunedì. E adesso?
Un po' spaesati girovaghiamo e alla fine ci fermiamo davanti a un'autofficina con la pubblicità Goodyear. A decidere non è la pubblicità, ma la moto parcheggiata lì davanti. Nel nostro spagnolo sempre più decente il problema si spiega in un attimo. «Nessun problema», dice il meccanico d'auto, che per inciso è un motociclista appassionato. Gli portiamo la moto di Phil (la gomma l'abbiamo gonfiata alla meglio con la nostra pompa) e la camera d'aria nuova che ci trasciniamo dalla partenza come scorta. Finalmente è il suo momento. Un'ora dopo la ruota posteriore è di nuovo a posto. Prezzo: una Coca Light e un po' di mancia.
Quando riusciamo a lavare le moto con l'idropulitrice in un distributore nel cortile sul retro, è mezzogiorno. Pulire e ingrassare le catene, controllare i raggi, e poi l'attività preferita di Phil: tutto ciò che deve scorrere liscio come l'olio viene innaffiato per bene di WD40.
Tanta sabbia e tanto sudiciume da un veicolo non li avevo mai lavati. E, onestamente, è stato divertente. Dopo pranzo l'operazione pulizie continua. Quasi tutti i nostri vestiti, abbigliamento da moto compreso, finiscono in lavanderia. Svuotiamo tutte le borse, laviamo i bagagli ridotti malissimo e risistemiamo con il nastro gli imballaggi. È incredibile quanta polvere (di metallo) si accumuli. Tutto diventa nero. Tutto: copertine dei libri, sacchetti di plastica, nastro adesivo. E pensate a cosa succede ai bagagli che sono stati scossi per quasi 30.000 km! Un esempio? Prego: la scatola di fiammiferi è ancora intera. Ma vuota. I fiammiferi sono sparsi uno per uno chissà dove nella borsa, e a ognuno la testina rossa è stata raschiata via. 30.000 km di scossoni, e restano degli stuzzicadenti.
Dopo questa bella ripulita dobbiamo ancora protestare vivacemente in lavanderia, finché non ci restituiscono tutti i vestiti e non solo metà. Poi di corsa in internet per prenotare il tagliando alla BMW di Santiago del Cile.

Domenica, lunedì, martedì, dal 7 al 9.09.03: in tutto 1.200 km attraverso il deserto più arido del mondo. Martedì raggiungiamo Vicuña, una fertile valle laterale dove, a differenza della costa ancora fresca, fa piacevolmente caldo. Fin dall'inizio è chiaro: qui ci fermiamo quattro notti. La valle ha parecchio da offrire: vigneti con il loro nobile prodotto (testato con scrupolo già la prima sera), osservatori astronomici e un paesaggio magnifico.
Mercoledì 10.09.03 scendiamo ancora una volta sulla costa, a La Serena, una città in piena espansione. Facciamo la spesa e da un meccanico Honda facciamo cambiare olio e filtro dell'olio (il filtro lo avevamo con noi di scorta). Dalla BMW di Santiago sappiamo infatti che bisogna venire o domani oppure, a causa dei giorni festivi, aspettare lunedì 22.09.03. Il resto del tagliando dei 30.000 km lo facciamo da soli.
La sera, la visita guidata all'osservatorio a 8 km da Vicuña. Unica! La nostra guida è un vero fanatico, sa un'infinità di cose e parla bene l'inglese. Vediamo Marte, la Luna (piena), la Croce del Sud, molte costellazioni, ammassi, polvere di stelle e la Via Lattea. Un'esperienza che serberò nella memoria. Sotto un cielo così, ogni foratura si riduce alle dimensioni di una capocchia di spillo.

Il giorno dopo esploriamo la valle, con il suo fiume pittoresco e i vigneti, fino all'ultimo angolo. Quasi fino all'ultimo. Perché sul motore della moto di Phil si formano gocce d'olio. Il meccanico ha fatto un pasticcio? Tornato in hotel, Phil dedica tutto il pomeriggio alle moto: pulisce con cura il motore e le coperture intorno e stringe di nuovo tutte le viti del blocco motore. Soprattutto sulla sua moto non erano più ben salde. Da allora il serbatoio dell'olio è a tenuta. Neanche una goccia.
Io intanto mi godo il sole che scalda nel cortile interno e lascio lavorare in pace il mio capomeccanico. Ognuno fa quello che sa fare meglio.
Il nostro «hotel» è più un cantiere con zoo di animaletti. Il proprietario è un tipo da fai-da-te, in tutta l'area ci sono metallo, legno e una quantità di attrezzi in giro. Conigli, galline, pappagalli e altri uccelli passeggiano liberi. È tutto molto alla buona e perciò molto simpatico. Possiamo usare lavatrice, cucina e giardino, abbiamo acqua caldissima e, pensate un po', la tv a colori nella nostra cameretta fresca. A un prezzo onesto.
Venerdì 12.09.03: compio 29 anni! La festa comincia al mattino nella distilleria di acquavite Capel, dove si produce il celebre pisco locale. Prima una visita privata, poi un'abbondante degustazione. Tutto gratis. Ci sono modi peggiori di invecchiare. Verso mezzogiorno rientriamo soddisfatti in hotel e dedichiamo il pomeriggio alla lettura, al riposo e al dolce far niente al sole. Vicuña e questi quattro giorni mi sono piaciuti e mi hanno fatto bene.
Se avessi saputo cosa sarebbe successo dopo, sarei rimasta.

Sabato 13.09.03. Si prosegue tra colline sempre più fertili, un po' nell'entroterra, in direzione della capitale. Al chilometro 230 poi la rottura. Sulla moto di Phil si accende la spia del radiatore. Il tubo del liquido di raffreddamento si è staccato dal motore, l'acqua cola, puzza e fuma. In mezzo alla pampa. Il paese più vicino si chiama Combarbalá, ha 100 anime e dista 20 km. Santiago del Cile è a irraggiungibili 380 km più a sud.
Rimettiamo a posto il tubo, aggiungiamo un po' di liquido di raffreddamento e per sicurezza cambiamo anche il filtro dell'aria, così almeno al motore arriva abbastanza aria. Facciamo 2 km. Spia. Aspettiamo un'ora e mezza che il motore si raffreddi. Facciamo qualche chilometro. Spia.
Allora faccio io il carro attrezzi. Con le cinghie di fissaggio aggancio Phil, la sua moto e tutto il suo bagaglio alla mia. Funziona finché la strada è piana o in leggera salita. In discesa diventa troppo pericoloso, e lo slegamo di nuovo. Ancora circa 10 km fino a Combarbalá. Giù in folle. Attesa. 1 km di marcia. Attesa. Folle. Attesa. Un ritmo che si stampa nel cervello.
Dopo più di tre ore ci siamo, ci fermiamo in una strada qualsiasi e chiediamo di un hotel. Un hotel qui non c'è, ci dicono. Ma nella casa davanti alla quale ci troviamo si affittano camere ai viaggiatori. E subito la porta si apre. Siamo al settimo cielo.
Nel cortile interno scarichiamo i bagagli. Lì c'è un pick-up. Guardo Phil. Phil guarda me. Bastano poche parole, e già contrattiamo con uno dei fratelli della nostra padrona di casa (il pick-up è suo) il prezzo di un viaggio fino a Santiago. Non siamo ancora arrivati davvero che l'affare è già fatto: si carica oggi alle 21.30 (la padrona prima deve andare a un funerale), partenza domani, domenica, alle 7.30. Come nei film! Chi l'avrebbe detto? Incredibile la fortuna che abbiamo.
Alle nove e mezza si carica davvero. Poi un breve giro di prova fino a un belvedere sopra il paese, ovviamente prima un giro attorno alla plaza, così ci vedono proprio tutti. La mattina dopo si parte, puntuali alle 7.33. Il viaggio fila liscio. A parte il fatto che lo stile di guida di Enzo è un po' diverso dal mio. E gli 8 km di letto di torrente. E qualche guado. Eh sì.
Alle 11.30 siamo a Santiago del Cile, a 366 km di distanza. L'hotel che avevamo scelto a caso sulla guida non esiste più. Ne prendiamo uno lì vicino, un po' più caro, ma almeno Enzo non deve girare a lungo per la città. A un newyorkese che sta per caso all'angolo della strada chiediamo se ci dà una mano a scaricare. E così tre uomini e io caliamo le moto dal pick-up senza rampa. Tutto bene. Enzo riceve la sua paga e riparte.

I bagagli sono nella hall. Phil è al banco e fa il check-in. E io sono lì accanto e me ne accorgo. Orrore. Panico. Le nostre giacche!
Incastrate tra il sedile e la parete posteriore, in questo preciso istante escono dalla città con Enzo. Direzione Combarbalá. A 366 km di distanza. Come in un film vedo sfilare il contenuto delle tasche della mia giacca: chiave della moto. Passaporto. Libretto e patente. Poco denaro. Mastercard. Spariti.
Mentre il film ancora gira, schizzo fuori, fischio con tutto il fiato che ho e faccio in tempo a vedere il posteriore del pick-up che svolta a destra e scompare nelle strade di Santiago. Con le nostre giacche. Con tutta la mia vita in tesserine di plastica.
C'è una sola soluzione: trovare il numero di cellulare di Enzo e raggiungerlo in macchina. Con Phil torno in hotel, dove lui avvia subito con la signora della reception le ricerche telefoniche della famiglia di Combarbalá. Quello che abbiamo in mano: il paese. I nomi dei due fratelli della padrona, Enzo ed Eric. Il fatto che la famiglia è l'unica del paese ad affittare camere e possiede un piccolo supermercado. E l'indirizzo dell'hotel senza nome, perché Phil tiene un diario di bordo dei nostri alloggi (in Sudamerica i cognomi non stanno sulla porta d'ingresso come da noi). Ho sorriso spesso di quel diario. Da oggi non più. Grazie Phil.
Mentre la signora, su suggerimento di Phil, telefona al posto di polizia di Combarbalá, io vado a richiamare il newyorkese, che parla alla perfezione inglese e spagnolo. Magari può aiutare. Purtroppo so solo in quale portone è sparito, non in quale appartamento. Così mi pianto davanti al palazzo e urlo a squarciagola: «Señor de Nueva York! Señor de Nueva York! Señor de Nueva York!» Una donna si affaccia alla finestra e alla mia domanda risponde: interno F. Suono, spiego la nostra disgrazia, e subito corre con me nella hall.
Enzo se n'è andato da cinque minuti. La signora ha al telefono il poliziotto del paese. Che naturalmente conosce la nostra «famiglia di Enzo» e va a cercare il fratello Eric, perché chiami Enzo in macchina e lo convinca a tornare indietro. Un paese, un poliziotto, un pick-up: ecco come funzionano le ricerche in Cile. Mentre aspettiamo la richiamata facciamo il check-in, prendiamo possesso della camera e dalla signora della reception riceviamo parole affettuose e di conforto.
In camera c'è silenzio. Ho i nervi a pezzi, ho paura, il cuore mi batte all'impazzata. E sono furiosa. Con me stessa. Come si può essere così stupidi? Giuro a me stessa che non metterò mai più qualcosa in un posto dove non lo vedo. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: è andata proprio così. Cosa faccio senza passaporto? Senza giacca? Senza patenti? Totalmente assorta nei miei pensieri vado al Mac di fronte a prendere qualcosa da bere.
Tornata nella hall, la signora mi accoglie raggiante: le nostre giacche saranno qui fra 20 minuti. Andrà tutto bene! Corro da Phil, lui lo sa già, e ci cadiamo tra le braccia, sollevati. Pochi minuti dopo la telefonata: Enzo è arrivato. Prendo in consegna le giacche (tutto ancora nelle tasche) e ringrazio un Enzo un po' perplesso. Probabilmente non gli capita tutti i giorni di ricevere una chiamata dalla polizia per due giacche dimenticate. Uff.

Nel pomeriggio andiamo in autobus a cercare il meccanico BMW e spieghiamo al portiere che oggi, domenica con poco traffico, vorremmo portare due moto per la riparazione di domani. Nessun problema. Il tragitto, circa 20 km attraverso la città, dura più di due ore e comprende circa sette soste di raffreddamento di vari minuti ciascuna. Venti chilometri, due ore. Una bicicletta sarebbe stata più veloce. Ma arriviamo, annotiamo su un foglietto nome, problema e colore della moto e torniamo indietro in autobus. Ricordatevi di questo foglietto.

Lunedì 15.09.03. Divisione dei compiti al mattino: Phil va alla BMW, io cerco un hotel più economico. Nel nuovo hotel, consigliato da una coppia belga anche lei in viaggio con una BMW e incontrata a Potosí, pranziamo. Nel pomeriggio battiamo a piedi alcuni rivenditori di pneumatici, senza trovare granché. Alle 16 passiamo di persona alla BMW.
Il signore in cravatta – lì ce ne sono circa due per metro quadro – vuole spiegarci le fatture e comincia, dice, dal problema della moto nera.
Noi: «La nera non ha nessun problema. La blu ha il problema.»
Lui: «No, la nera.» E indica la fattura (200 US$).
Phil: «No, la blu. Gliel'ho mostrato stamattina, sulla moto. Sulla blu il raffreddamento, sulla nera fissare meglio il tubo del liquido al motore.»
Lui: «No, lei ha detto la nera.»
E allora Phil tira fuori il foglietto. Quello di ieri, su cui ha annotato apposta anche il colore. «No. Assolutamente la blu!»
La cravatta fissa sbigottita l'appunto scritto a mano. Niente più scuse. Afferra la fattura e sparisce in direzione dell'officina, dove non abbiamo accesso e non lo otteniamo nemmeno chiedendo. Dieci minuti dopo è di ritorno. Phil e io siamo scocciatissimi e convinti che abbiano riparato il radiatore sbagliato.
Lui: «È solo un errore sulla carta. Lo correggiamo subito.»
Ci guardiamo. Increduli. Quando possiamo ritirare le moto? Domani a mezzogiorno. Parecchio tardi per moto che a quanto pare sono già pronte. E poi il colpo di scena: la cravatta vuole venderci la riparazione del radiatore (sostituzione del termostato e altri piccoli pezzi) anche per la mia moto. Pura routine, per sicurezza. A questo punto per noi è tutto chiaro, e lo diciamo pure. Il tutto in spagnolo, s'intende. La cravatta ci assicura ancora una volta che è tutto in ordine. Insicuri e irritati lasciamo la BMW, non senza aver prima annotato l'importo della fattura. Perché durante la notte non cresca.

La serata la passiamo con la coppia belga, per la quale il viaggio finisce qui a Santiago. Sono stati in giro tre mesi, partendo da San Francisco. Ci scambiamo alti e bassi, raccontiamo e ridiamo molto, e così almeno per qualche ora riesco a pensare ad altro. Per la sera dopo ci diamo appuntamento per cucinare insieme.

Martedì 16.09.03. Di nuovo una strada di Santiago a caccia di pneumatici nuovi. Stavolta quella giusta (Lira): un negozio di moto accanto all'altro. Dopo vari tentativi l'affare è fatto: quattro pneumatici nuovi (Pirelli MT 60) più montaggio per 220 US$. Poi di nuovo in autobus alla BMW. Lì ci aspettano due fatture, composte in modo del tutto diverso da ieri: l'acqua distillata non costa più 14 US$, ma circa 80 centesimi. L'importo finale? Di nuovo esattamente 200 US$. Un piccolo miracolo contabile. Le moto sono entrambe andate in temperatura, soprattutto quella di Phil, e i pezzi sostituiti sono in un sacchetto. Fin qui tutto bene.
Potete immaginare dove guardiamo, Phil e io, sulla strada del ritorno verso la Lira (circa 20 km di traffico cittadino): il display. La strada viene solo al secondo posto. Ma nessuna spia. Bene così!
Alle 16 siamo in hotel: con le moto rattoppate, pneumatici nuovi e un budget giornaliero sforato senza pietà. La sera la passiamo di nuovo con Elke e Danny, ridiamo molto e conosciamo due persone davvero simpatiche e care. Due con un passo simile al nostro.

Quando mercoledì 17.09.03 lasciamo Santiago, sono felicissima che alla fine sia filato tutto così liscio. Si potrebbe parlare di una serie sfortunata da quando siamo in Cile.
Facciamo un po' di conti: una foratura. Un altro guasto. Una volta qualcosa di importante dimenticato da qualche parte. Per la seconda volta sfortuna con un meccanico (la prima a Seattle – caro!). Detto sinceramente, non è un brutto bilancio. Il problema è solo che non si è distribuito bene su cinque mesi e due moto. No: la maggior parte è arrivata in un'unica settimana, su un'unica moto. Vista così, la nostra serie sfortunata rientra nella norma. Soprattutto se si pensa a quanta fortuna abbiamo avuto ogni volta e a quanto lisce siano andate le cose. Forse è proprio questa la vera fortuna del viaggiare: non che non succeda niente, ma che ci sia sempre qualcuno – un meccanico d'auto, una padrona di casa con il pick-up, un poliziotto di paese, una signora alla reception.
Oggi, comunque, sono di nuovo rilassata in una camera d'albergo a Chillán, 400 km a sud di Santiago, e non vedo l'ora di Cile II.