O buraco da escrita

Ai, que desgraça, já são dez da noite, a última noite antes do prazo de entrega, e não tenho o menor ponto de partida para um texto. Mais uma vez viro as meias do avesso, vou para o quarto e estimulo a circulação cerebral plantando bananeira.

É mais ou menos assim que começam, de vez em quando, os textos de colunistas, que transformam o próprio aperto em assunto às custas do leitor. Desde que não aconteça com muita frequência, que lhes seja perdoado. Poucos exigem aplausos quando sacam o curinga com mais ou menos habilidade: sabem muito bem o que estão fazendo. As carecas entre os escritores, aliás, têm mais a ver com genética do que com plantar bananeira. A teoria se reforça pela distribuição notavelmente unilateral da calvície entre os sexos.
Neste ponto me lembro de uma leitura de Kishon em sua casa de veraneio em Urnäsch, uma aldeia cujos moradores se orgulham do forte apego às tradições. O homem de idade avançada no palco tagarela sem parar de improviso, não perde nenhuma chance de mencionar sua grandiosa obra e elogia os filhos do sol de Israel, que, graças ao clima favorável (só pode estar falando do tempo), teriam crescido tão bonitos e altos. O que, no fim das contas, não os impede de eleger ex-generais para presidente. O programa se completa com piadas sobre os anfitriões, os appenzelleses. Em certos momentos me sinto num show de Otto Waalkes, que também só recita piada requentada. Quando, em menos de uma hora, acabou a graça, não houve vaias, provavelmente mais por respeito à idade dele do que à pessoa. Minha mãe, que, quando ele perguntou, disse com sinceridade que nas últimas fileiras não dava para ouvir tudo, o deixou irritado, e ele se virou na hora para os fãs que não pedem muito.
Não conto isso sem segundas intenções: nem um grande nome protege alguém de, um dia, só tagarelar a partir do próprio estoque. Quem escreve deveria temer isso mais do que a página em branco.

Não, meu buraco da escrita não tem nada a ver com falta de ideias. O vazio que se abre aí é mais preguiça do que demência. Ideias não faltam, há pelo menos dois textos na fila. A situação é até bem pior: um texto está começado, largado por aí, e fragmentos do segundo rodam na minha cabeça e em folhas de anotações. O que falta é juntar as peças do quebra-cabeça. Ter ideias é fácil, pensá-las até o fim dá trabalho.
Um dos textos trata do nosso ritmo de viagem, que não para de render discussões, porque muita gente o acha incrivelmente rápido. Nele estabeleço teorias e regras científicas e tento explicar como é que somos «tão rápidos». O segundo faz o contraponto e descreve o desespero sem forças de quando, perto do fim de uma etapa, algo inesperado coloca os nossos próprios limites à vista.
De onde vem, então, essa má vontade? Um primeiro sinal de preguiça mofada? Desde que saímos de Zurique, tenho medo do emburrecimento. Supondo que o cérebro se comporte como um músculo que atrofia sem treino, tenho todos os motivos para temer. Confesso: estou totalmente convencido dessa suposição fatal, e as consequências me dão medo. É estranho, na verdade: a gente roda meio mundo para encher a cabeça e, no caminho, teme que ela esvazie.
Em todo caso, o modo stand-by ainda dá, por pouco, para chegar a essa conclusão, e minha intenção, para vocês que estão em casa malhando diligentemente as circunvoluções cerebrais, é claro como água: com esta confissão me pressiono a dar a partida não só no motor da moto, mas também no meu.
Cara leitora, caro leitor, termino por aqui. Tenho o que fazer.