Il buco della scrittura

Ahimè, sono già le dieci di sera, è l'ultima notte prima della consegna e non ho uno straccio di idea per un testo. Per l'ennesima volta rivolto i calzini, vado in camera da letto e stimolo la circolazione cerebrale mettendomi a testa in giù.

Più o meno così cominciano ogni tanto certi testi, soprattutto di cronisti e opinionisti che fanno della loro pena un argomento sulle spalle dei lettori. Finché non succede troppo spesso, gli sia perdonato. Pochi, immagino, pretendono un applauso quando tirano fuori più o meno abilmente il jolly: sanno benissimo quello che fanno. Le teste calve tra gli scrittori, del resto, dipendono più dalla genetica che dalla verticale. A sostegno di questa teoria c'è la distribuzione vistosamente sbilanciata della calvizie tra i sessi.
A questo punto mi torna in mente una lettura di Kishon nella sua casa di vacanza a Urnäsch, un paese i cui abitanti vanno fieri del loro fortissimo senso della tradizione. Sul palco, l'uomo ormai avanti con gli anni chiacchiera senza sosta a braccio, non si lascia scappare occasione per ricordare la sua grandiosa opera e tesse le lodi dei figli del sole d'Israele, diventati così belli e alti grazie al clima favorevole – e qui non può che intendere il tempo atmosferico. Il che, in fin dei conti, non impedisce loro di eleggere ex generali a presidente. A chiudere il programma, barzellette sui suoi ospiti, gli appenzellesi. Ogni tanto mi sembra di essere a un show di Otto Waalkes, che ormai recita solo battute stantie. Quando, dopo nemmeno un'ora, la festa è finita, nessun fischio: più per rispetto verso la sua età che verso la sua persona, credo. Mia madre, che alla sua domanda rispose onestamente che nelle ultime file non si sentiva tutto, lo fece arrabbiare, e lui si voltò subito verso i fan senza pretese.
Non lo racconto senza secondi fini: anche un grande nome non mette al riparo dal finire, prima o poi, a ripetere solo il proprio repertorio. Chi scrive dovrebbe temere questo più della pagina bianca.

No, il mio buco della scrittura non ha niente a che fare con la mancanza di idee. Il buco che si spalanca è più svogliatezza che demenza. Di idee non ne mancano, almeno due testi sono in coda. La situazione è anzi molto più grave: un testo giace iniziato, i frammenti del secondo ronzano nella mia testa e sui foglietti di appunti. Quello che manca è mettere insieme i pezzi del puzzle. Avere idee è facile, pensarle fino in fondo è lavoro.
Il primo testo riguarda il nostro ritmo di viaggio, che dà continuamente adito a discussioni perché a molti sembra spaventosamente veloce. Lì formulo teorie scientifiche e regole e cerco di spiegare come mai siamo «così veloci». Il secondo ne è il contrario e racconta la disperazione senza forze di quando, verso la fine di una tappa, un imprevisto porta i propri limiti a portata di vista.
Da dove viene, allora, questa svogliatezza? Un primo sintomo di pigrizia ammuffita? Fin da quando abbiamo lasciato Zurigo temo l'istupidimento. Se il cervello si comporta come un muscolo che senza allenamento si atrofizza, ho ogni ragione di tremare. Lo confesso: di questa fatale ipotesi sono fermamente convinto, e le conseguenze mi spaventano. È strano, a pensarci: si gira mezzo mondo per riempirsi la testa e intanto si teme che si svuoti.
Almeno la modalità stand-by basta ancora, a malapena, per arrivare a questa constatazione, e il mio intento, per voi che a casa vi allenate con zelo tra le circonvoluzioni cerebrali, è ovviamente trasparente: con la mia confessione mi metto sotto pressione, per non limitarmi ad accendere il motore della moto ma anche il mio.
Gentile lettrice, egregio lettore, qui mi fermo. Ho da fare.