Le trou d'écriture

Hélas, il est déjà dix heures du soir, c'est la dernière nuit avant la date limite, et je n'ai pas l'ombre d'un début de texte. Une fois de plus, je retourne mes chaussettes, passe dans la chambre et favorise l'irrigation de mon cerveau en me mettant en appui sur la tête.

C'est à peu près ainsi que commencent régulièrement des textes, surtout ceux de chroniqueurs qui font de leur détresse le sujet du jour, aux dépens du lecteur. Tant que cela n'arrive pas trop souvent, on leur pardonne. Rares sont sans doute ceux qui réclament des applaudissements lorsqu'ils sortent le joker plus ou moins habilement – ils savent très bien ce qu'ils font. Les crânes chauves chez les écrivains, soit dit en passant, sont plus une affaire de génétique que de position sur la tête. Ce qui étaie cette théorie, c'est la répartition curieusement inégale de la calvitie entre les sexes.
Cela me rappelle une lecture de Kishon dans sa résidence de vacances à Urnäsch, un village dont les habitants sont fiers de leur fort attachement aux traditions. Le monsieur d'un certain âge, sur scène, bavarde sans interruption à l'improviste, ne manque aucune occasion de rappeler sa grandiose œuvre de toute une vie, et vante les enfants du soleil d'Israël, devenus si beaux et si grands sous un climat favorable – par quoi il ne peut entendre que la météo. Ce qui ne les empêche pas, au bout du compte, d'élire d'anciens généraux à la présidence. Le programme s'achève sur des blagues au sujet de ses hôtes, les Appenzellois. Par moments, je me crois chez Otto Waalkes, qui ne récite plus lui aussi que des plaisanteries éventées. Quand la plaisanterie a pris fin, après moins d'une heure, il n'y a pas eu de huées, sans doute par respect pour son âge plus que pour sa personne. Ma mère, qui avait répondu honnêtement à sa question qu'on n'entendait pas tout dans les derniers rangs, l'a contrarié, et il s'est aussitôt tourné vers les fans peu exigeants.
Je ne raconte pas cela sans arrière-pensée : même un grand nom ne met pas à l'abri de finir par ne plus ressasser que son propre fonds. Quand on écrit, c'est cela qu'il faut redouter plus que la page blanche.

Non, mon trou d'écriture n'a rien à voir avec un manque d'idées. Ce qui bâille là est plus de la mollesse que de la démence. Les idées ne manquent pas, au moins deux textes sont en attente. La situation est même bien pire : un texte commencé traîne quelque part, les fragments du second tournent dans ma tête et sur des bouts de papier. Ce qui manque, c'est d'assembler les pièces du puzzle. Avoir des idées, c'est facile ; les pousser jusqu'au bout, c'est du travail.
L'un des textes porte sur notre rythme de voyage, qui donne sans cesse matière à discussion parce que beaucoup le trouvent incroyablement rapide. J'y pose des théories scientifiques et des règles, et j'essaie d'expliquer comment il se fait que nous soyons « si rapides ». Le second fait contraste avec lui et décrit le désespoir sans force qui nous saisit lorsque, vers la fin d'une étape, un imprévu fait surgir nos propres limites à portée de vue.
D'où vient donc ce manque d'envie ? Un premier signe de paresse moisie ? Depuis que nous avons quitté Zurich, je redoute l'abêtissement. Si le cerveau se comporte comme un muscle qui s'atrophie sans entraînement, alors j'ai toutes les raisons de trembler. Je l'avoue : je suis entièrement convaincu de cette hypothèse fatale, et ses conséquences me font peur. C'est tout de même étrange – on parcourt la moitié du monde pour se remplir la tête, et l'on craint qu'elle ne se vide.
Au moins le mode veille suffit-il encore tout juste à cette prise de conscience, et mon intention, pour vous qui faites assidûment de la gymnastique cérébrale à la maison, est bien sûr transparente : par cet aveu, je me mets moi-même sous pression, pour ne pas me contenter de lancer le moteur de la moto, mais aussi le mien.
Chère lectrice, cher lecteur, je m'arrête ici. J'ai à faire.