Das Schreibloch

Ach, Jammer, es ist schon zehn Uhr abends, die letzte Nacht vor dem Abgabetermin, und mir fehlt jeglicher Ansatz für einen Text. Abermals kehre ich die Socken, gehe ins Schlafzimmer und fördere die Hirndurchblutung, indem ich mich in den Kopfstand begebe.

So ähnlich beginnen immer wieder Texte, vornehmlich von Kolumnisten, die ihre Not auf dem Buckel der Leser zum Thema machen. Solange das nicht zu oft vorkommt, sei ihnen verziehen. Die wenigsten verlangen wohl Applaus, wenn sie mehr oder weniger gekonnt zum Joker greifen – sie wissen genau, was sie tun. Die Glatzen unter den Schriftstellern sind übrigens eher genetisch als durch Kopfstand bedingt. Erhärtet wird diese Theorie durch die auffällig einseitige Verteilung der Glatze auf die Geschlechter.
An dieser Stelle erinnere ich mich an eine Lesung von Kishon an seinem Feriendomizil in Urnäsch, einem Dorf, dessen Einwohner stolz auf ihr starkes Traditionsbewusstsein sind. Der in die Jahre gekommene Mann auf der Bühne plappert unablässig aus dem Stegreif, lässt keine Gelegenheit aus, auf sein grossartiges Lebenswerk hinzuweisen, und lobt die Sonnenkinder Israels, die im günstigen Klima – da kann er nur das Wetter meinen – alle so schön und gross geworden seien. Was sie schlussendlich nicht davor bewahrt, Exgeneräle zum Präsidenten zu wählen. Abgerundet wird das Programm mit Witzen über seine Gastgeber, die Appenzeller. Zwischendurch fühle ich mich wie bei Otto Waalkes, der auch nur noch abgestandene Witze rezitiert. Als nach weniger als einer Stunde Schluss mit lustig war, blieben Buhrufe aus, vermutlich mehr aus Respekt vor seinem Alter als vor seiner Person. Meine Mutter, die auf seine Frage hin ehrlich sagte, dass man in den hinteren Reihen nicht alles hören konnte, verärgerte ihn, und er wandte sich sofort den anspruchslosen Fans zu.
Ich erzähle das nicht ohne Hintergedanken: Auch ein grosser Name schützt nicht davor, irgendwann nur noch aus dem eigenen Fundus zu plappern. Wer schreibt, sollte sich davor mehr fürchten als vor dem leeren Blatt.

Nein, mein Schreibloch hat nichts mit Ideenlosigkeit zu tun. Das Loch, das da klafft, ist mehr Lustlosigkeit als Demenz. An Ideen mangelt es nicht, mindestens zwei Texte stehen an. Die Lage ist sogar viel schlimmer: Ein Text liegt angefangen herum, Fragmente des zweiten schwirren in meinem Hirn und auf Notizblättern. Was fehlt, ist das Zusammensetzen der Puzzleteile. Ideen haben ist leicht, sie zu Ende denken ist Arbeit.
Der eine Text befasst sich mit unserem Reisetempo, das immer wieder Anlass zu Diskussionen gibt, weil es viele als unheimlich schnell empfinden. Darin stelle ich wissenschaftliche Theorien und Regeln auf und versuche zu erklären, wie es kommt, dass wir «so schnell» sind. Der zweite steht im Kontrast dazu und schildert die kraftlose Verzweiflung, wenn gegen Ende einer Etappe etwas Unverhofftes die eigenen Grenzen in Sichtweite rückt.
Woher also diese Lustlosigkeit? Ein erstes Anzeichen modernder Faulheit? Schon seit wir Zürich verlassen haben, fürchte ich mich vor der Verblödung. Angenommen, das Hirn verhält sich wie ein Muskel, der ohne Training verkümmert, dann habe ich allen Grund zu bangen. Ich gestehe: Von dieser fatalen Annahme bin ich vollkommen überzeugt, und die Konsequenzen machen mir Angst. Es ist schon seltsam – man fährt um die halbe Welt, um den Kopf zu füllen, und fürchtet dabei, dass er leer wird.
Immerhin reicht der Stand-by-Modus noch knapp zu dieser Erkenntnis, und meine Absicht ist für Sie, die zu Hause fleissig in den Hirnwindungen turnen, natürlich durchschaubar: Mit meinem Geständnis setze ich mich selbst unter Druck, nicht immer nur den Motor des Motorrads anzuwerfen, sondern auch den eigenen.
Geschätzte Leserin, werter Leser, ich ende an dieser Stelle. Ich habe zu tun.