Nossa viagem, um rali?

Já antes de partirmos, nossos planos quase sempre provocavam espanto, e não poucos manifestavam ceticismo quanto à nossa conta de tempo. Algumas dessas vozes nos imaginavam, depois dos cinco meses e meio que agora se passaram, ainda rodando pelos Estados Unidos; outras esperavam que voltássemos à Suíça nesse prazo como casos de enfermaria, magros e encovados, «aprendendo a lição», como essa gente certamente teria dito.

Pelo caminho, de vez em quando encontramos outros viajantes de moto. Em qualquer outro texto eu escreveria aqui «gente da mesma onda», mas, sob este título, isso não é bem verdade. O leque vai de «Vocês chegam mesmo a ver alguma coisa?» a «Não é demais para vocês?», sempre com o mesmo tom de fundo. Às vezes essas observações soam admiradas, entre casais desiguais também invejosas, e em alguns há desprezo.

Esses encontros levaram Jasmin e eu a refletir várias vezes sobre o nosso jeito de viajar. Nos sentimos como peixe na água com o ritmo que adotamos. Pelo contrário, é quando temos a impressão de não avançar direito que entramos em crise. É uma sensação ótima, um surfe numa onda, quando o compasso de fora e o de dentro vibram em uníssono. Mas quem está diante de uma maioria precisa aceitar a pergunta: será que o motorista na contramão não sou eu? Nossos objetivos se baseiam num erro fundamental? Ainda poderíamos mudar algo. Por que não reduzimos umas marchas e passamos os próximos, digamos, 20 meses zanzando por aí?

Suponhamos que você já tenha decidido sobre o(s) companheiro(s) de viagem e o meio de transporte. Então a viagem consiste, grosso modo, em três componentes: dinheiro, tempo e propósito. Se o propósito for, por exemplo, escalar o Monte Everest, você vai a uma agência de viagens e lhe dizem quanto tempo isso exige e quanto custa. Em geral você fixa um componente como meta e otimiza os outros dois, com critérios individuais como segurança, exigência de qualidade etc. entrando no jogo. Se você é o caso do Everest, procura a oferta que transcorra ao seu gosto, ou seja, que suba no seu ritmo e atenda à sua exigência de conforto. Se duas ofertas são absolutamente equivalentes, você reserva a mais barata.
Para a maioria dos motociclistas viajantes, o dinheiro é a grandeza fixa: com o orçamento disponível, querem ficar na estrada o maior tempo possível. Ao conversar com muitos deles, porém, não consigo me livrar da ideia de que estão procurando algo ou fugindo de algo. Esse largar tudo tem algo de romântico, selvagem, aventureiro. Mas quando contam, de rosto encovado e mãos arranhadas, que naturalmente atravessaram a Colômbia com o veículo, sinto pena de que, em idade adulta, ainda precisem provar alguma coisa a alguém. (O fato de eu estar escrevendo um texto inteiro sobre por que o nosso ritmo é o certo é outra história.)
Um breve parêntese sobre avaliação de risco: por causa dos turistas na Argélia libertados algumas semanas atrás, várias pessoas nos perguntaram se não estamos arriscando demais com nossa rota pela África. Pelo que li na mídia, os sequestrados eram viajantes experientes de deserto, que já tinham estado muitas vezes no interior da Argélia. Bem, não conheço a África como um todo nem a Argélia em particular, mas permitam-me uma comparação: nos Andes do Equador, vi até agora os motoristas mais destemidos. Lá se ultrapassa e se corta curva de tal jeito que dentro do capacete o cabelo da gente se arrepia num moicano. Várias vezes por etapa você divide a pista numa curva com um veículo que vem em sentido contrário. O que você pensa de um motorista desses quando ele afirma, com toda a verdade, que nas últimas cem vezes também não aconteceu nada? Experiência não protege da centésima primeira vez. Jasmin e eu só ultrapassamos em trechos que conseguimos avaliar. E temos autoconfiança suficiente para mandar a carga toda de volta para casa já da Namíbia, se a situação política indicar maior probabilidade de um dano.

Na nossa viagem, o tempo não é o componente determinante. Claro que tento evitar a palavra «largar tudo», mas hoje em dia nenhum empregador dá garantias por tanto tempo, se é que algum dia deu. Mesmo assim precisamos de tempo para alcançar nossa meta.

Passemos ao caso em que o propósito determina a viagem. Escalar justamente o Monte Everest ou, como outro exemplo, estudar a história da música dos povos indígenas dos Andes. Não riam, pode ser bem interessante. Mas então eu certamente não iria de moto a partir de Nova York até o altiplano.
Qual é, então, o nosso propósito? Queremos «experimentar» o mundo. Queremos ficar diante de um mapa-múndi e poder mostrar com o dedo o trajeto que nós mesmos percorremos e vivenciamos. Quero sentir o clima, cheirar o ar, sentir as pessoas nos cantos esquecidos da Terra. Adorei o momento em que cruzamos a Divisão Continental (EUA): de um lado a água corre para o Atlântico, do outro para o Pacífico. Cruzar os trópicos, o Equador, o Canal do Panamá: nesses momentos meus olhos brilham. Estações do ano e fama de uma localidade, em linhas gerais, me importam um pepino. E se em setembro há tempestade e chuva, é ótimo! Sim, eu estive lá. Houve tempestade, houve chuva como só chove e venta aqui! E daí? Aproveitar o momento, porque ele não volta assim.
No Texas quase fui varrido do pedestal pelo vento. Lá ele sabe fazer isso, em plena estepe, embora tudo pareça tão pacífico. Uma vez no México, num povoado pequeno: queremos trocar um cheque de viagem e entramos no banco da vila. Diante do guichê, uma longa fila de homens, todos com uma sacolinha de dinheiro na mão. É a primeira segunda-feira do mês, os trabalhadores levam o salário ao banco. Absolutamente fantástico, inesquecível, e não consta em nenhum guia de viagem. Se eu quisesse ver todas as atrações turísticas em condições ideais, seria melhor colocar um vídeo em casa. Confortável e na língua materna. Se for uma produção inteligente, você ainda fica sabendo mais do que numa das inúmeras visitas guiadas medíocres de agências de turismo no local.
Além disso, acredito na capacidade limitada de absorção do ser humano. Poucos são capazes de receber e processar impressões novas em alta cadência por mais de três meses sem que as lembranças se apaguem, se misturem ou se percam por completo. Quem em seis meses não deixa passar nenhum parque nacional pelo caminho acaba não sabendo mais onde exatamente viu aquele bicho, o das orelhas pretas compridas, ou eram as marrons e sem rabo?
Neste ponto quero quebrar uma lança por todos aqueles que estão diante de uma igreja de missão desmazelada e se perguntam: quando sai o ônibus de volta? Nos Estados Unidos fiquei positivamente surpreso com o quanto os parques nacionais são bem organizados, cuidados e informativos. Já sobre boa parte das atrações da América Latina não tenho muitas palavras boas. Uma pré-história: desde que me lembro, meus pais me levaram para conhecer a Europa. Sempre de trem, porque não tínhamos carro. Não existe teleférico mais longo, trem de cremalheira mais íngreme ou navio a vapor maior em que eu não tenha andado. Por isso serei eternamente grato a eles. Nesse caminho não deixamos passar nenhuma ruína pré-histórica nem igreja moderna, não passamos direto por nenhum anfiteatro nem restos de palafitas. Assim aprendi, entre outras coisas, a distinguir. Por isso me atribuo certa capacidade de julgamento; pode-se também chamar de trauma de infância. O que às vezes se serve na América do Sul é ridículo: ruínas incas como cabanas de pedra desabadas no Ticino, que nenhum professor da Suíça alemã ainda reconstruiu.
Jasmin e eu tentamos seguir um meio-termo que nos traga variedade. Os trechos de estrada são interrompidos, na medida escolhida, por atividades culturais. O resultado é a viagem, tal como está documentada diante de vocês.
Para alcançar nossa meta, calculamos custos e tempo. E é justamente saber que há um fim planejado que torna cada dia especial e particularmente valioso para mim. O que não tem fim não se valoriza. Logo este tempo de viagem será uma lembrança, um projeto para o qual poderei olhar de volta com alegria e orgulho.

Há quatro dias no mesmo lugar. Toda noite o cachorro da casa ao lado late sem parar do pôr do sol, por volta das seis e meia, até exatamente dez e dez. Ainda bem que amanhã seguimos! Lugar novo, cachorro novo.