Zâmbia

7 dias? Só 7 dias? Já estou ouvindo vocês. Passei 7 dias na Zâmbia e cruzei o país na diagonal, de sudoeste a nordeste. Quase 2.000 km. Sempre sobre o planalto a 1.200 metros de altitude, que vai subindo rumo ao norte, até 1.700 metros, e fica pedregoso. Longe da rota mais conhecida até o Malawi, mas numa das três estradas principais do país: a que leva à Tanzânia.
10 milhões de habitantes. 350 dólares americanos de renda por pessoa por ano. Quase 20 vezes o tamanho da Suíça. Essa é a Zâmbia em números. E agora a Zâmbia de verdade.
Meu primeiro contato foi a balsa sobre o rio Zambeze, logo depois da fronteira com a Namíbia. Um rio. Com água dentro! Só o segundo em toda a África. No sul é úmido, a vegetação é exuberante. Zona de malária. Enquanto atravessamos na velha balsa sacolejante, ao fundo cresce uma enorme ponte de rodovia, paga pela Namíbia e pela Alemanha. Um entre muitíssimos projetos de ajuda por aqui.
O que na Zâmbia é tão numeroso quanto os projetos de ajuda: os Salões do Reino das Testemunhas de Jeová. Ao longo da estrada principal enfileiram-se povoados de cabanas de palha, ora a cada 10 km, ora a cada 100 km, ora habitados, ora abandonados. No meio, de vez em quando, uma casa de pedra. Ou é um Salão ou um posto da Cruz Vermelha. As muitas escolas também são de pedra, simples, mas com telhado. Só que ficam na beira do povoado ou sabe-se lá onde, no meio do nada, nunca no centro. Na nossa terra a escola é o coração da aldeia. Aqui ela é mais o vizinho novo, que ainda não foi realmente aceito.
As cabanas, aliás, são uma previsão do tempo feita de palha, e o tempo muda várias vezes na Zâmbia. Onde é úmido (no sul, perto das Cataratas Vitória, e entre Lusaka e Kabwe): teto de palha, paredes redondas de uma espécie de argamassa de barro e areia seca. Onde é seco: tudo de palha, inclusive as paredes trançadas em círculo, e muitas vezes uma cerca de palha em volta do povoado, contra o vento e os animais. No norte, de colinas e pedras (1.700 metros): teto de palha, construção redonda, paredes de pedra. Povoado pequeno mais sol dá romantismo de cartão-postal. Povoado grande (ao norte de Lusaka) ou chuva dá o contrário. De uma hora para outra.
E então, diante da sua cabana de palha, lá está um homem de terno impecável, mala numa mão, guarda-chuva na outra, esperando o ônibus. Absolutamente normal. Só eu achei estranho. Os povoados maiores têm casas de pedra com telhado de zinco, e ali em geral a Cruz Vermelha ou outra organização de ajuda tem forte presença (cada vez mais rara rumo ao norte).
Na estrada: gente, o trajeto inteiro. A pé ou de bicicleta, esta última privilégio dos homens. Quase nenhum caminhão, pouquíssimos micro-ônibus, menos ainda ônibus grandes, de vez em quando um carro particular, mas aí de preferência de luxo. E raramente um carro alugado, ou seja, uma picape com barraca no teto.
A cada 100 a 150 km: blitz policial. Cones de plástico laranja anunciam a cancela, e de longe os policiais já nos acenam para parar. Aliás, quem mais eles parariam? Com voz alegre, alta e geralmente grave: cumprimento, de onde, para onde? Depois, silêncio. E espanto diante das motos. Ou o Phil e eu perguntamos algo sobre a próxima cidade ou a estrada. Ou continuamos calados juntos, sorrindo um para o outro. Por muito tempo. Até que finalmente alguém diz: "Okay, safe trip!" Motores ligados, um aceno de cabeça, e seguimos. Sinceramente, nunca passei por uma blitz mais aconchegante.

À beira da estrada há pessoas, muitas vezes crianças, oferecendo o que acabaram de comprar, encontrar ou fazer: castanhas, cogumelos, tomates, cebolas, sacos enormes de carvão (por isso a mata parece tão chamuscada, e por isso passamos por sabe-se lá quantos "incêndios florestais"), às vezes mel, palha para telhados, lenha, vassouras, raramente abóboras e laranjas, às vezes um peixe, uma vez ameixas. Parece terra da fartura? Então leiam as quantidades: uma tigela de castanhas. 26 tomates na mesa. Um peixe. Um único.
Até o mercado da cidade (por exemplo, Mpika, onde duas estradas principais se encontram) é pouco maior: peixinhos secos do rio vizinho, uns montinhos de feijão, um pouco de arroz, batatas, poucas bananas, algumas especiarias. E pronto.
Entre Livingstone e Lusaka, por onde ainda passa a maioria dos turistas (inclusive os que vão ao Malawi), os postos de gasolina muitas vezes têm bons minimercados: água potável, uns 2 ou 3 refrigerantes, um sortimento modesto de enlatados, biscoitos e batatas chips. Pão, quando há, é sempre branco, gorduroso e assado em forma de bolo. Café, chá, mel e geleia, em compensação, há de sobra. Leite e queijo raramente, carne às vezes. Vinho: caríssimo. Cerveja: marca própria, Mosi Lager, amarga.
E já que estamos nos postos: diesel e gasolina comum (com chumbo) a cada 100 km mais ou menos, sem chumbo só entre Livingstone e Lusaka, e mesmo aí é raro. Octanagem? Nunca ouvi falar. Os postos ficam nos grandes cruzamentos, e Zurique provavelmente tem mais deles do que a Zâmbia inteira. Ao norte de Lusaka, no posto não há nada além de gasolina e diesel. Nada mesmo.
Perto de Lusaka estocamos arroz, macarrão e molhos. Fora isso, comíamos fresco quando havia fresco, e quando não havia, não comíamos. A cebola, disponível quase em toda parte, acabou conquistando nosso coração. A única que nunca nos deixou na mão na Zâmbia.

Passamos todas as noites, menos a última, na barraca. Camping na Zâmbia (como já na Namíbia) se chama "Guesthouse", e funciona assim: uma trilha sinalizada sai da estrada principal, algumas centenas de metros ou alguns quilômetros de extensão, até um muro alto com um portão. No portão somos examinados dos pés à cabeça ou temos de assinar o livro de registro. Atrás: um pequeno povoado com recepção, bar, bangalôs e, bem lá no fundo, a área de camping com sanitários, geralmente belas construções de pedra com teto de palha. Muitas vezes até com piscina e restaurante. Os donos: quase sempre brancos nascidos na África.
A alternativa teria sido acampar em local selvagem. Por causa dos animais, não tive coragem. Ponto. Quanto mais ao norte, mais raras as guesthouses e mais modesto o luxo. O muro, porém, continua. Sempre. Hotéis quase não existem. Em Nakonde, na fronteira com a Tanzânia, não achamos um camping seguro e fomos parar num "hotel": barracão de pedra, velho, sem água. Uma única torneira no pátio interno, e o que saía dela eu preferi não beber.

Em toda a Zâmbia: sem TV, sem jornais, praticamente sem internet (só em Livingstone e Lusaka). Então, toda noite na barraca, o Phil e eu ficávamos grudados no nosso radinho de ondas curtas. Deutsche Welle para as notícias de casa, BBC World para a África, com reportagens de todos os países do continente. Um guia de viagem melhor do que qualquer livro.
O que mexe com as pessoas por aqui? Assunto número um, sem dúvida: HIV/AIDS. Um terço da população de Botswana é HIV positiva. Dos mais de 42 milhões de infectados no mundo, mais de dois terços vivem ao sul do Saara. Números de arrepiar até os ossos, e nós os ouvimos de dentro do saco de dormir.
Entrevista com uma prostituta (trabalhadora do sexo, como se diz) de Botswana. O que você sabe sobre a AIDS? Doença ruim. Uma espécie de vírus. Camisinha protege. AIDS kills. Disso ela não passou. E não é um caso isolado. (Em matéria de educação, prosperidade e problemas sociais e econômicos, vou simplesmente igualar Botswana à Zâmbia, mais ou menos.)
Por que a conscientização não funciona? Por causa dos muitos rituais e costumes, com certeza: circuncisões coletivas de mulheres com a mesma faca, ou o sexo como forma corrente de as mulheres pagarem. Por causa dos maus-tratos a crianças, tão difundidos, e da pobreza, também se diz. E por causa da enorme timidez dos próprios educadores. Um deles, um local, falou no rádio. Explicou dez vezes que ninguém vê o vírus numa pessoa. Depois veio a pergunta: como se pega? Relação sexual sem proteção, disse. E aí vieram o anal e o oral, e ele enrolou e enrolou até contorná-los, felizmente, sem jamais pronunciá-los. Um educador que não se atreve a educar.
Na estrada, a mesma coisa. Na saída do povoado, uma placa: "Safe drive – and remember: AIDS kills." Frases desse tipo há muitas. Esclarecimento, nenhum.
Assunto número dois: os maus-tratos a crianças, brutalmente disseminados na África. Por quê? O que fazer? A gente fica impotente e sem palavras. Aqui não adianta piada.
Não são assunto no rádio a malária, a gasolina, a falta de alimentos ou a água potável. É assim e pronto. "No, I'm afraid, no fruits in the whole town, lady", diz o vendedor com toda a calma. "Oh, Sir, the gasoline pump is not working. No gasoline today. Sorry", diz o frentista, balançando a cabeça. "Oh, the water has gone. No water", dizem, como se a água tivesse tirado uns dias de férias. Para as pessoas daqui, cotidiano. Para nós, os problemas que nos dão trabalho na Zâmbia.

Em geral dá só para o noticiário das 21 horas, e então os olhos se fecham. Estamos de novo perto do Equador: escurece cedo, amanhece cedo. Energia elétrica praticamente não existe, então o país inteiro vive conforme a luz do dia. Nós também. Desde a Cidade do Cabo isso significa: acordar às 5. Arrumar as coisas. Tomar café com o que ainda sobrou. Por volta das 6, partir.
A essa hora a Zâmbia já está acordada há muito tempo. Mulheres em panos estampados de batik levam baldes de água na cabeça até o poço, as crianças amarradas às costas num pano ou pela mão, elas mesmas armadas com uma garrafinha d'água. As mulheres carregam absolutamente tudo na cabeça, da enxada de jardim a um feixe de lenha de 2 metros. E o homem? Está sentado na bicicleta ou empurra um carrinho de mão lotado. Crianças de uniforme escolar seguem numa direção, crianças com roupas de doação já estão à beira da estrada com cogumelos ou ainda procurando.
Como na América Central: pare onde quiser, sempre vem uma bicicleta, um pedestre, um grupo de crianças. Sempre. Você nunca está sozinho. Eles olham, sorriem, a distância, simpáticos e tímidos, crianças e adultos. Os ciclistas ziguezagueiam pela estrada inteira porque fazem questão de nos acompanhar com o olhar. As crianças vibram, acenam, batem palmas, dançam. As mulheres se iluminam. Todos se levantam, largam o trabalho e ficam pasmos quando passamos. Duas motos como acontecimento do dia.
O que, por outro lado, não vi em lugar nenhum, em toda a Zâmbia e já no norte da Namíbia: gente velha. Aqui as pessoas não envelhecem. E cemitérios também não existem. O que fazem com os mortos? Não faço ideia. A pergunta vem viajando conosco desde então.
Depois de 4 ou 5 horas, geralmente chegamos ao destino por volta do meio-dia, comemos, nos instalamos e saímos para as compras. No mercado do povoado, no posto, no shopping. Enfim, onde houver alguma coisa.
E aí acontece: as mulheres reagem a mim, como mulher, de forma especialmente intensa. De onde? Para onde? E depois, dez vezes seguidas: você dirige mesmo sozinha? Não tem medo? Desde quando você faz isso? Cada resposta, um alto Oh, Uh, Wow. Elas não conseguem acreditar e chegam à conclusão: "Lady, the man is strong, but you are very strong!" Pois é. Ouviu isso, Phil? E penso na manifestação de mulheres perto de Lusaka por onde passamos: mulheres de panos batik, cantando, com faixas (Women together!), e em todos os cartazes nos povoados que proclamam a emancipação. Very strong, Ladies. Vocês também.
No mercado, nossas panturrilhas brancas provocam risadas. As crianças espiam de soslaio, acenam com cuidado, e todos sorriem dos preços que pagamos. (Sim, a gente pechincha. Mas aqui é quase lei que você nunca consegue o preço dos locais. OK.)
Aliás: as pessoas na Zâmbia são muito simpáticas conosco. Exceção: Livingstone, perto das Cataratas Vitória. Ali, todo dia se esfrega na cara das pessoas o espelho da sua pobreza, na forma da riqueza dos muitos turistas: voo de helicóptero sobre as cataratas, bungee jumping, rafting. Isso torna difícil o convívio conosco, brancos. Em Livingstone só vinham ao nosso encontro de mão estendida, insistentes, impertinentes. Receber alguma coisa é tido como natural, e a quem não deu nada se profetizava que assim nunca chegaria ao fim da África. Mas isso foi só ali. No resto vale: assim que fica claro que você não é sul-africano, você é muito bem-vindo.
De volta das compras, exaustos, o resto do dia consiste em: seguir a sombra, ler, jogar dados, não fazer nada. Mexer um pouco nas motos, lavar roupa, tomar banho, e em algum momento o jantar. Saciados, em todos os sentidos, ouvimos de novo o rádio, até o sono nos alcançar.

Verdade seja dita: não houve muita vida selvagem ao longo da estrada principal. Exceto os muitos macacos no camping de Livingstone. E as zebras perto de Lusaka. O rebanho de antílopes de manhã cedinho na partida. A tartaruga. Os muitos pássaros, grandes, pequenos, coloridos. Os gafanhotos voadores, grandes como os pardais daqui e tão desorientados quanto os besouros de maio. As incontáveis lagartixas e insetos. E as centopeias de 12 cm, grossas como uma cobra-de-vidro, que rastejam às dúzias por prados e estradas. Uma delas passou uma noite debaixo do meu capacete. O dia inteiro depois senti a parentada dela se mexendo lá dentro. Ihhh! E depois as cobras, que as grandes aves de rapina recolhem da estrada. Toda vez rezo para que a ave não resolva soltar a presa justo em cima de mim.
Tudo bem: não muita vida selvagem. Só quase tudo.
Pois é, Zâmbia. "Só" 7 dias? "Só" de passagem?