Recomeçando

Vamos lá, de novo. Faz pouco tempo que pisei pela primeira vez neste continente tão desconhecido para mim e tão distorcido pelos livros da escola. Desde então aconteceu coisa demais, e eu nem sei por onde começar. As experiências foram contrastantes demais para caber numa forma só. Por isso, preparem-se para um ensopado misto. Descobrir um mundo novo num país estranho – e até hoje já foram quatro países de novo – significa vivências turbulentas e aprendizados novos. Os que juntamos até agora nos ajudam muito. Sobretudo, nos ensinam que nunca se juntou o bastante. Daí já a primeira conclusão: a África funciona de um jeito diferente de tudo o que vivemos até aqui.

Achei opressiva a segregação racial na África do Sul e em boa parte da Namíbia. Fico impotente diante do fato de que nós mesmos fazemos parte dela, porque nos movemos automaticamente no meio de feição europeia. Claro que vemos que num café só sentam brancos e no outro só gente de pele escura. E o que fazemos nós, os viajantes de mente aberta? Com medo de desrespeitar uma regra que desconhecemos, sentamos direitinho com os nossos iguais. O padrão que achamos agradável nas hospedagens, afinal, quem oferece é quem conhece as nossas necessidades – ou seja, outra vez imigrantes europeus. Dá para rodar meio mundo e acabar sempre na mesma mesa. Julgar a segregação é fácil. Escapar dela, pelo visto, é mais difícil.
Por isso fiquei realmente aliviado quando, no norte da Namíbia, a caminho da região de Caprivi, passamos pela cancela do «Animal Disease Checkpoint» e encontramos, do outro lado, a África de que eu sempre tivera medo. Aliviado com aquilo de que se tem medo. Não é lógico. Mas é honesto.

Antes de cruzar uma fronteira, sempre fico meio apreensivo, porque não sei o que vem depois da cancela (aprendi que até sair de um país pode exigir tempo e paciência). Por isso me informo antes o melhor que posso. Ao mesmo tempo, não quero saber demais, porque quero me entregar sem reservas a um país, a uma pessoa. Bem informado e mesmo assim sem preconceitos – um espacate que me rende uma distensão com regularidade. Assim, diante de cada cidade de fronteira fico no máximo da expectativa, marcado pela América Central, pronto para o incerto. Aqui na África, as primeiras mudanças de país pesam de novo de um jeito especial, porque tínhamos nos acostumado tanto à América do Sul. É preciso mais uma vez ter coragem e aprender a andar de novo, como criança. No primeiro dia ficamos contentes por achar uma hospedagem, com sorte trocar um pouco de dinheiro e ter gasolina no tanque. No começo compramos o que for possível em postos de gasolina ou perto deles, para poder colocar os capacetes de volta e fugir para o horizonte. Aventureiros corajosos têm outra cara. Depois nos arriscamos um pouco mais a cada dia, os passos ficam mais firmes, o entorno mais familiar. Vamos ao mercado, pechinchamos, perguntamos o caminho até a padaria. E constatamos com alegria: dá certo, ainda estamos vivos! O estranho é, antes de tudo, uma coisa: novo para nós. Para todo o resto do mundo, é só terça-feira.

Na Namíbia, na zona mencionada ao norte do posto de controle, os moradores costumam atender a gente com desprezo e com uma aversão evidente. Dá para culpá-los? A população negra não tem praticamente nada da riqueza do país. Mas bastava a gente conseguir dizer que não somos sul-africanos para muita coisa mudar. Os habitantes de todas as regiões que visitamos até agora – com exceção de Livingstone, um moloch decadente – são, em geral, extremamente simpáticos, prestativos e honestos. Nossa falta de jeito, às vezes gritante, até agora rendeu risadas, mas nunca foi explorada. Motivo para rir não faltava, pelo jeito. As pessoas, funcionários ou comerciantes, são muito corretas e infinitamente mais calmas do que o que vivemos, por exemplo, na América Central. Ninguém fica nos cercando nem nos tocando o tempo todo; se a gente diz a dois cambistas que dispensa o serviço, os outros dez também somem. Os mercados são menos agitados e, para tanta gente, quase silenciosos. Na África tudo anda devagar, praticamente tudo leva muito tempo. Antes de qualquer conversa vêm palavras de abertura: primeiro a gente se cumprimenta, depois garante um ao outro que está tudo bem, e só então passa a negociar ou a preencher formulários. Neste último caso, cada letra parece um parto, ou o olhar vagueia um pouco pelo caminho (a pessoa se distrai com um colega, mas não com o trabalho). E se no fim temos de pagar alguma coisa, achar troco às vezes é problema de quem compra. Para um suíço com mecanismo de relógio na cabeça, uma cura salutar. Se vai pegar, a gente ainda vai ver.

Por que será que este continente não consegue, nem devagarinho, se firmar economicamente? A Zâmbia talvez já tenha organizações de ajuda demais. Nenhuma aldeia sem igreja (Testemunhas de Jeová) e/ou entidade humanitária (Cruz Vermelha). Onde elas já não estão, constroem-se de novo cabanas de palha ao lado das casas de pedra que desmoronam, e as roças próximas se acabam. Discutimos muito e não chegamos a conclusão nenhuma. Para onde vai todo o dinheiro doado? Por que a conscientização se esvai tão rápido? A atitude dos «negros» de esperar que os «brancos» lhes deem tudo está profundamente enraizada. Não podemos assumir a responsabilidade pela falta de mudança social. HIV/AIDS é um grande assunto, aliás, um grande problema na África, e mesmo assim a doença se espalha em ritmo enorme. Muita gente aqui enxerga o problema nos remédios caros demais, e não no trabalho de conscientização que, evidentemente, não dá fruto e que devora bilhões – isso mesmo, bilhões – de dinheiro ocidental. A culpa da miséria seria da malvada sociedade capitalista. Também entre nós foi preciso esclarecimento, tabus tiveram de ser quebrados e padrões de comportamento, ajustados. Por que isso não funciona na África? Tradições são bonitas e merecem ser protegidas, mas por que não basta contar como se pega e como não se pega para ajustá-las? Há projetos bem-sucedidos que conseguiram. É justamente aí que está a minha dificuldade de compreensão: por que esses projetos de organizações humanitárias são necessários, afinal? Por que as pessoas não resolvem isso sozinhas?
À pergunta de praxe «Hello, how are you?» segue-se, na Zâmbia, a frase «Give me money, mister.» Se existe algo como tino para os negócios, os zambianos não o têm, ou as Testemunhas de Jeová o pregaram para fora deles. «Eu fiz um muro» ou «Agora sei muito mais sobre eletricidade, foi divertido», dizem membros da igreja evangélica que trabalham por algumas semanas e com quem conversamos. Não se deve ceder sempre a uma criança que grita, e se a tratam o tempo todo como idiota, ela também não vai virar grande coisa. Sobretudo o «aprendi muito, foi divertido» me deixa desconfiado. Não deveria ser: «Ensinei muito, e isso me deu alegria»?
Boas organizações humanitárias são tão difíceis quanto raras. Será que nós, o Primeiro Mundo, vivemos uma espécie de arrogância? Ou é o nosso padrão social teimoso que nos impõe uma consciência tão pesada que passamos a acreditar, sem parar, que temos de pensar, agir e organizar pelos outros? Hoje não posso culpar um zambiano por estender, sem dizer palavra, a mão vazia quando passamos, se todos os seus antepassados já puderam viver assim.

Na situação atual, temos a mesma parcela de culpa. A minha opinião pessoal, que formei por conta própria: toda a ajuda financeira deveria ser suspensa. Pode soar duro, mas é preciso dar a essa sociedade também a chance de aprender a assumir responsabilidade por si e, quem sabe um dia, resistir aos ditadores e opressores que exploram o próprio povo. Na nossa cultura, as crianças são educadas, entre outras coisas, não pelo fato de a gente simplesmente dar, mas de recompensar. Por que não achamos a África capaz disso? Burros eles não são, os habitantes da África. Talvez um pouco imediatistas no raciocínio, mas isso faz parte do processo de aprendizado. Só que por que se esforçar se sempre aparece alguém assim que a gente grita?
Isso não significa que devemos ignorar ou evitar o continente. Pelo contrário. Viajem pela África, vejam esta terra lindíssima, negociem no mercado, nos hotéis, nas barracas e nos restaurantes. O comércio traz riqueza a longo prazo.
Minha postura não se limita à África. Também na Argentina, durante a última crise econômica, pessoas morreram de fome. E olha que a Argentina é um dos países mais ricos que já vi. Tem água doce, extrai petróleo para consumo próprio e ainda exporta, tem estepes infinitas para a pecuária e terra fertilíssima no interior, onde dá de tudo, de maçãs a frutas tropicais. Tem regiões variadíssimas, com as quais poderia atrair multidões enormes de turistas, e até uma infraestrutura que já está pronta. Para não distribuir essa riqueza de forma mais igual, tem de haver má gestão da pior espécie. E essa má gestão eu não vou encobrir ainda por cima, minimizando seus efeitos cruéis com doações.

Mas por que estou contando isso, isso provavelmente nem interessa a vocês. Um motoqueiro com fórmula para o mundo: perdoem-me, debaixo do capacete há muito tempo para pensar e ninguém para contrariar. E com isso a beleza que vivemos pelo caminho some miseravelmente. A paisagem da África do Sul é tão variada e bonita: dois mares que se encontram no Cabo, praias brancas, vento fresco, colinas suaves e montanhas rochosas e pontiagudas. Na verdade, só em sonhos existem lugares tão graciosos. Os desertos da Namíbia são enormemente variados. A cada cem quilômetros parece que o maior de todos os artistas pintou um cenário novo, cada um mais fascinante que o outro. Depois a Zâmbia e a Tanzânia, ora verdes, ora secas e áridas, quase sempre bem altas e montanhosas; em estradas excelentes, asfaltadas, zunimos em direção ao Equador. Levantamos antes do nascer do sol para admirar a terra, que brilha de um jeito especial nos primeiros raios, e ficamos felizes de estar aqui. E não me importa nem um pouco se à tarde, no mercado, pelo mesmo dinheiro levo uma banana a menos do que um local. O vendedor abre um sorriso de orelha a orelha, os vizinhos riem alto, e a piada é claramente às minhas custas. Para os que estão sentados ali na barraca, dou de bom grado. Talvez seja a forma mais honesta de comércio que conheço: uma banana por uma risada.