Zambie

7 jours ? Seulement 7 jours ? Je vous entends d'ici. J'ai passé 7 jours en Zambie et j'ai traversé le pays en diagonale, du sud-ouest au nord-est. Près de 2 000 km. Toujours sur le plateau à 1 200 mètres d'altitude, qui monte vers le nord jusqu'à 1 700 mètres et devient rocailleux. Loin de la route plus connue vers le Malawi, mais sur l'un des trois grands axes du pays : celui qui mène en Tanzanie.
10 millions d'habitants. 350 US$ de revenu par habitant et par an. Pas tout à fait 20 fois la taille de la Suisse. Voilà la Zambie en chiffres. Et maintenant la Zambie pour de vrai.
Mon premier contact, ce fut le bac sur le Zambèze, peu après la frontière namibienne. Un fleuve. Avec de l'eau dedans ! Le deuxième seulement dans toute l'Afrique. Dans le sud, il fait humide, la végétation est luxuriante. Zone de paludisme. Pendant que nous traversons sur le vieux bac brinquebalant, un immense pont d'autoroute sort de terre à l'arrière-plan, financé par la Namibie et l'Allemagne. Un parmi des tas de projets d'aide ici.
Ce qui est aussi nombreux en Zambie que les projets d'aide : les Salles du Royaume des Témoins de Jéhovah. Le long de la route principale s'alignent des villages de huttes en paille, tantôt tous les 10 km, tantôt tous les 100 km, tantôt habités, tantôt abandonnés. Entre les deux, de temps en temps, une maison en pierre. Soit une Salle du Royaume, soit un poste de la Croix-Rouge. Les nombreuses écoles aussi sont en pierre, simples, mais avec un toit. Seulement, elles se dressent à l'orée du village ou quelque part dans le néant, jamais au centre. Chez nous, l'école est le cœur du village. Ici, c'est plutôt le nouveau voisin, qui n'a pas encore tout à fait sa place.
Les huttes, d'ailleurs, sont un bulletin météo en paille, et le temps change plusieurs fois en Zambie. Là où il est humide (dans le sud près des chutes Victoria et entre Lusaka et Kabwe) : toit de paille, murs ronds en une sorte de mortier d'argile et de sable sec. Là où il est sec : tout en paille, y compris les murs tressés en rond, et souvent une clôture de paille autour du village contre le vent et les bêtes. Dans le nord vallonné et rocailleux (1 700 mètres) : toit de paille, construction ronde, murs de pierre. Petit village plus soleil, cela donne un romantisme de carte postale. Grand village (au nord de Lusaka) ou pluie, cela donne le contraire. D'un coup.
Et puis il y a cet homme devant sa hutte de paille, en costume impeccable, valise dans une main, parapluie dans l'autre, qui attend le bus. Tout à fait normal. Il n'y a que moi que ça a fait sourire. Les plus gros villages ont des maisons en pierre à toit de tôle ondulée, et c'est là que la Croix-Rouge ou une autre organisation d'aide est le plus souvent bien présente (de plus en plus rarement vers le nord).
Sur la route : des gens, sur tout le trajet. À pied ou à vélo, ce dernier étant le privilège des hommes. Presque pas de camions, très peu de minibus, encore moins de cars, çà et là une voiture privée, alors plutôt haut de gamme. Et rarement une voiture de location, c'est-à-dire un pick-up avec tente de toit.
Tous les 100 à 150 km : contrôle de police. Des cônes en plastique orange annoncent la barrière, et déjà de loin les policiers nous font signe d'approcher. Qui d'autre pourraient-ils arrêter, de toute façon ? D'une voix joyeuse, forte, généralement grave : salut, d'où venez-vous, où allez-vous ? Puis le silence. Et l'émerveillement devant les motos. Ou bien Phil et moi demandons quelque chose sur le prochain village ou sur la route. Ou bien nous continuons à nous taire ensemble en nous souriant. Longtemps. Jusqu'à ce que l'un d'eux dise enfin : « Okay, safe trip ! » Moteurs, hochements de tête, en route. Franchement, je n'ai jamais connu de contrôle de police plus convivial.

Au bord de la route se tiennent des gens, souvent des enfants, qui proposent ce qu'ils viennent d'acquérir, de trouver ou de fabriquer : des noix, des champignons, des tomates, des oignons, de grands sacs pleins de charbon de bois (voilà pourquoi la forêt a l'air si calcinée, et pourquoi nous avons croisé je ne sais combien de « feux de forêt »), parfois du miel, de la paille pour les toits, du bois de chauffage, des balais, plus rarement des courges et des oranges, parfois un poisson, une fois des prunes. Ça sonne comme le pays de Cocagne ? Alors lisez les quantités : une écuelle de noix. 26 tomates sur la table. Un poisson. Un seul.
Le marché de la ville (par ex. Mpika, où se rejoignent deux routes principales) n'est guère plus grand : de minuscules poissons séchés de la rivière voisine, quelques petits tas de haricots, un peu de riz, des pommes de terre, peu de bananes, quelques épices. Et c'est tout.
Entre Livingstone et Lusaka, où passent encore le plus de touristes (y compris ceux qui vont au Malawi), les stations-service ont souvent de bons petits supermarchés : eau potable, deux ou trois boissons sucrées, un assortiment modeste de conserves, de biscuits et de chips. Le pain, s'il y en a, est toujours blanc, gras et cuit en forme de cake. Café, thé, miel et confiture, en revanche, il y en a en abondance. Lait et fromage rarement, viande parfois. Vin : extrêmement cher. Bière : une marque locale, la Mosi Lager, un peu âpre.
Et puisqu'on parle des stations-service : diesel et super (au plomb) tous les 100 km environ, sans plomb seulement entre Livingstone et Lusaka, et même là rarement. Indice d'octane ? Jamais entendu parler. Les stations se trouvent aux grands carrefours, et Zurich en compte probablement plus que toute la Zambie. Au nord de Lusaka, à la pompe, il n'y a rien d'autre que de l'essence et du diesel. Rien du tout.
Près de Lusaka, nous avons fait des réserves de riz, de pâtes et de sauces. Sinon, il y avait du frais quand il y en avait, et sinon, tant pis. L'oignon, qu'on trouve presque partout, nous est devenu vraiment cher. La seule qui ne nous ait jamais lâchés en Zambie.

Toutes les nuits sauf la dernière, nous les avons passées sous la tente. En Zambie (comme déjà en Namibie), un camping s'appelle « Guesthouse », et cela se passe ainsi : un chemin fléché part de la route principale, long de quelques centaines de mètres ou de quelques kilomètres, jusqu'à un haut mur avec un portail. Au portail, on est toisé de haut en bas ou l'on doit s'inscrire dans le registre. Derrière : un petit village avec réception, bar, bungalows et, tout au fond, le camping avec ses sanitaires, le plus souvent de jolies constructions en pierre à toit de paille. Souvent même avec piscine et restaurant. Les propriétaires : presque toujours des Blancs nés en Afrique.
L'alternative aurait été de camper sauvage. À cause des animaux, je n'ai pas osé. Point. Plus on monte vers le nord, plus les guesthouses se font rares et plus le luxe est modeste. Le mur, lui, reste. Toujours. Des hôtels, il n'y en a presque pas. À Nakonde, à la frontière tanzanienne, nous n'avons pas trouvé de camping sûr et avons atterri dans un « hôtel » : baraque de pierre, vieille, sans eau. Un seul robinet dans la cour intérieure, et ce qui en sortait, je préférais ne pas le boire.

Dans toute la Zambie : pas de télé, pas de journaux, pratiquement pas d'internet (seulement à Livingstone et à Lusaka). Alors chaque soir, sous la tente, Phil et moi restions collés à notre petit poste de radio à ondes courtes. Deutsche Welle pour les nouvelles de chez nous, BBC World pour l'Afrique, avec des reportages de tous les pays du continent. Un meilleur guide de voyage que n'importe quel livre.
Qu'est-ce qui préoccupe les gens ici ? Sujet numéro un, sans conteste : le VIH/sida. Un tiers de la population du Botswana est séropositive. Sur plus de 42 millions de personnes infectées dans le monde, plus des deux tiers vivent au sud du Sahara. Des chiffres qui glacent jusqu'à la moelle, et nous les entendons dans notre sac de couchage.
Interview d'une prostituée (on dit travailleuse du sexe) du Botswana. Que sais-tu du SIDA ? Maladie grave. Une sorte de virus. Les préservatifs protègent. AIDS kills. Elle n'a rien su balbutier de plus. Et ce n'est pas un cas isolé. (Pour ce qui est de l'éducation, du niveau de vie et des problèmes sociaux et économiques, je mets simplement le Botswana à peu près au même niveau que la Zambie.)
Pourquoi la prévention ne marche-t-elle pas ? À cause des nombreux rites et coutumes, certainement : excisions collectives de femmes avec le même couteau, ou le sexe comme moyen courant pour les femmes de payer. À cause de la maltraitance des enfants très répandue et de la pauvreté, dit-on aussi. Et à cause de la grande pudeur des éducateurs eux-mêmes. L'un d'eux, un Zambien, parlait à la radio. Dix fois, il a expliqué qu'on ne voit pas le virus chez une personne. Puis la question : comment se contamine-t-on ? Rapports sexuels non protégés, dit-il. Et puis sont venus l'anal et l'oral, et il a bafouillé et bafouillé jusqu'à les avoir contournés avec bonheur, sans jamais les prononcer. Un éducateur qui n'ose pas s'éduquer.
Sur la route, c'est pareil. À la sortie du village, un panneau : « Safe drive – and remember: AIDS kills. » Des slogans de ce genre, il y en a beaucoup. De la prévention, aucune.
Sujet numéro deux : la maltraitance des enfants, effroyablement répandue en Afrique. Pourquoi ? Que faire ? On est impuissant et sans voix. Aucune pointe d'humour n'y peut rien.
À la radio, on ne parle pas de paludisme, d'essence, de pénuries alimentaires ni d'eau potable. C'est comme ça, voilà. « No, I'm afraid, no fruits in the whole town, lady », dit le vendeur avec un calme olympien. « Oh, Sir, the gasoline pump is not working. No gasoline today. Sorry », dit le pompiste en hochant la tête. « Oh, the water has gone. No water », dit-on, comme si l'eau était partie un instant en vacances. Pour les gens d'ici, le quotidien. Pour nous, les problèmes qui nous mènent la vie dure en Zambie.

Le plus souvent, nous tenons juste jusqu'aux nouvelles de 21 heures, puis les yeux se ferment. Nous sommes de nouveau près de l'équateur : nuit tôt, jour tôt. Il n'y a pratiquement pas d'électricité, alors tout le pays vit au rythme de la lumière du jour. Nous aussi. Depuis Le Cap, cela veut dire : réveil à 5 heures. Faire les bagages. Petit-déjeuner avec ce qui reste. Départ vers 6 heures.
À cette heure, la Zambie est réveillée depuis longtemps. Des femmes en pagnes batik colorés portent des seaux d'eau sur la tête jusqu'au point d'eau, les enfants sur le dos dans un tissu ou par la main, eux-mêmes armés d'une bouteille d'eau. Les femmes portent d'ailleurs tout sur la tête, de la houe de jardin au fagot de bois de chauffage de 2 mètres de long. Et l'homme ? Il est assis sur son vélo ou pousse une brouette bien chargée. Des enfants en uniforme d'école vont dans une direction, des enfants vêtus de vieux habits issus de dons sont déjà au bord de la route avec leurs champignons, ou cherchent encore.
Comme en Amérique centrale : arrête-toi où tu veux, il arrive toujours un vélo, un piéton, un groupe d'enfants. Toujours. On n'est jamais seul. Ils regardent, sourient, à distance, aimables et timides, enfants comme adultes. Les cyclistes zigzaguent sur toute la largeur de la route parce qu'ils doivent absolument nous suivre des yeux. Les enfants poussent des cris de joie, saluent, applaudissent, dansent. Les femmes rayonnent. Tout le monde se lève, pose son travail et s'émerveille quand nous passons. Deux motos, événement du jour.
Ce que je n'ai en revanche vu nulle part, dans toute la Zambie et déjà dans le nord de la Namibie : des personnes âgées. Ici, on ne vieillit pas. Et il n'y a pas de cimetières non plus. Ce qu'ils font de leurs morts ? Aucune idée. La question roule avec nous depuis.
Après 4-5 heures, nous arrivons le plus souvent vers midi, nous mangeons, nous installons et allons faire les courses. Au marché du village, à la station-service, au centre commercial. Là où il y a quelque chose, quoi.
Et c'est là que ça se produit : les femmes réagissent particulièrement fort à moi, en tant que femme. D'où venez-vous ? Où allez-vous ? Et ensuite dix fois de suite : tu conduis vraiment toi-même ? Tu n'as pas peur ? Depuis quand tu fais ça ? Chaque réponse déclenche un grand Oh, Uh, Wow. Elles n'arrivent pas à y croire et concluent : « Lady, the man is strong, but you are very strong! » Eh oui. Tu as entendu, Phil ? Et je pense à la manifestation de femmes près de Lusaka devant laquelle nous sommes passés : des femmes en pagnes batik, chantant, avec des banderoles (Women together!), et à toutes les affiches dans les villages qui proclament l'émancipation. Very strong, Ladies. Vous aussi.
Au marché, nos mollets blancs font rire. Les enfants louchent discrètement, saluent prudemment, et tous sourient des prix que nous payons. (Oui, nous marchandons. Mais c'est ici presque une loi : on n'obtient jamais le prix des gens du pays. OK.)
D'une manière générale, les Zambiens sont très aimables avec nous. Sauf à Livingstone, près des chutes Victoria. Là, on tend chaque jour aux gens le miroir de leur pauvreté, sous la forme de la richesse des nombreux touristes : vol en hélico au-dessus des chutes, saut à l'élastique, rafting. Cela rend les rapports avec nous, les Blancs, difficiles. À Livingstone, on ne venait à notre rencontre que la main tendue, de façon insistante, pénible. Qu'on reçoive quelque chose allait de soi, et à celui qui ne donnait rien, on prédisait qu'il n'arriverait jamais au bout de l'Afrique. Mais ce n'était que là. Partout ailleurs, la règle est : dès qu'il est clair que tu n'es pas Sud-Africain, tu es le bienvenu.
De retour des courses, épuisés, le reste de la journée consiste à : suivre l'ombre, lire, jouer aux dés, ne rien faire. Bricoler un peu les motos, faire la lessive, prendre une douche, et un jour ou l'autre, dîner. Rassasiés, de toutes les manières, nous écoutons de nouveau la radio, jusqu'à ce que le sommeil nous rattrape.

Il faut l'admettre : il n'y avait pas beaucoup de faune le long de la route principale. À part les nombreux singes au camping de Livingstone. Et les zèbres près de Lusaka. Le troupeau d'antilopes tôt le matin au départ. La tortue. Les nombreux oiseaux, grands, petits, colorés. Les sauterelles volantes, aussi grosses que nos moineaux et aussi désorientées que nos hannetons. Les innombrables lézards et insectes. Et les mille-pattes de 12 cm de long, gros comme un orvet, qui rampent par dizaines sur les prés et les routes. L'un d'eux avait passé la nuit sous mon casque un matin. Toute la journée, j'ai senti sa parenté se promener dans mon casque. Berk ! Et puis les serpents, que les grands rapaces viennent enlever de la route. Chaque fois, je prie pour que l'oiseau ne relâche pas sa prise justement au-dessus de moi.
Bon d'accord : pas beaucoup de faune. Presque toute, seulement.
Oui, la Zambie. « Seulement » 7 jours ? « Seulement » traversée ?