Zambia

7 giorni? Solo 7 giorni? Vi sento già. Ho passato 7 giorni in Zambia e ho attraversato il paese in diagonale, da sudovest a nordest. Quasi 2000 km. Sempre sull'altopiano a 1200 metri, che verso nord sale fino a 1700 e si fa roccioso. Lontano dalla rotta più nota verso il Malawi, ma su una delle tre strade principali del paese: quella per la Tanzania.
10 milioni di abitanti. 350 dollari americani di reddito pro capite all'anno. Un'estensione quasi 20 volte quella della Svizzera. Ecco lo Zambia in cifre. E ora lo Zambia dal vivo.
Il mio primo contatto è stato il traghetto sullo Zambesi, poco dopo il confine con la Namibia. Un fiume. Con dentro dell'acqua! Soltanto il secondo in tutta l'Africa. Al sud è umido, la vegetazione rigogliosa. Zona di malaria. Mentre attraversiamo su un vecchio traghetto scricchiolante, sullo sfondo si innalza un enorme ponte autostradale, pagato da Namibia e Germania. Uno dei tantissimi progetti di aiuto da queste parti.
Numerose quanto i progetti di aiuto sono le Kingdom Hall dei Testimoni di Geova. Lungo la strada principale si susseguono insediamenti di capanne di paglia, uno ogni 10 km, o ogni 100, abitati o abbandonati. In mezzo, ogni tanto, una casa di pietra. O è una Hall o è un posto della Croce Rossa. Anche le tante scuole sono di pietra, semplici ma col tetto. Solo che sorgono ai margini del villaggio o chissà dove, nel nulla, mai al centro. Da noi la scuola è il cuore del paese. Qui è piuttosto il nuovo vicino, che non fa ancora davvero parte della comunità.
Le capanne, del resto, sono un bollettino meteorologico in paglia, e in Zambia il tempo cambia più volte. Dove è umido (al sud, vicino alle Victoria Falls e tra Lusaka e Kabwe): tetto di paglia, pareti tonde fatte di una specie di malta di argilla e sabbia asciutta. Dove è secco: tutto paglia, anche le pareti di intreccio rotonde, e spesso una recinzione di paglia attorno al villaggio contro vento e animali. Nel nord collinoso e roccioso (1700 metri): tetto di paglia, costruzione rotonda, pareti di pietra. Piccolo villaggio più sole fa cartolina romantica. Grande insediamento (a nord di Lusaka) o pioggia fa l'esatto contrario. All'istante.
E poi, davanti alla sua capanna di paglia, c'è un uomo in completo elegante, la valigia in una mano e l'ombrello nell'altra, che aspetta l'autobus. Normalissimo. Solo a me sembrava strano. I villaggi più grandi hanno case di pietra col tetto di lamiera ondulata, e lì di solito la Croce Rossa o un'altra organizzazione umanitaria è molto presente (sempre meno andando verso nord).
Sulla strada: persone, per tutto il percorso. A piedi o in bicicletta, quest'ultima prerogativa degli uomini. Quasi nessun camion, pochissimi minibus, ancora meno pullman, qua e là un'auto privata, ma allora di lusso. E raramente un'auto a noleggio, cioè un pick-up con la tenda sul tetto.
Ogni 100-150 km: posto di polizia. Cappelli di plastica arancione annunciano la sbarra, e già da lontano i poliziotti ci fanno cenno di avvicinarci. D'altronde, chi altri dovrebbero fermare? Con voce allegra, forte, per lo più profonda: saluto, da dove, per dove? Poi silenzio. E stupore davanti alle moto. O io e Phil chiediamo qualcosa sul prossimo paese o sulla strada, oppure continuiamo a tacere insieme sorridendoci. A lungo. Finché uno finalmente dice: «Okay, safe trip!» Motori accesi, cenno del capo, via. Sinceramente, un controllo di polizia più rilassato non l'ho mai vissuto.

Ai bordi della strada ci sono persone, spesso bambini, che offrono quello che hanno appena comprato, trovato o fatto: noci, funghi, pomodori, cipolle, grossi sacchi pieni di carbone (ecco perché il bosco sembra bruciacchiato, ed ecco perché siamo passati davanti a chissà quanti «incendi boschivi»), a volte miele, paglia per i tetti, legna da ardere, scope, raramente zucche e arance, ogni tanto un pesce, una volta delle prugne. Sembra il paese della cuccagna? Allora leggete le quantità: una ciotola di noci. 26 pomodori sul banco. Un pesce. Uno solo.
Anche il mercato in città (per esempio Mpika, dove si incontrano due strade principali) non è molto più grande: pesciolini essiccati dal fiume vicino, qualche mucchietto di fagioli, un po' di riso, patate, poche banane, qualche spezia. Fine.
Tra Livingstone e Lusaka, dove passa ancora la maggior parte dei turisti (anche quelli diretti in Malawi), i distributori hanno spesso dei buoni minimarket: acqua potabile, 2-3 bibite zuccherate, un modesto assortimento di scatolame, biscotti e patatine. Il pane, se c'è, è sempre bianco, unto e cotto a forma di plumcake. Caffè, tè, miele e marmellata invece abbondano. Latte e formaggio raramente, carne qualche volta. Vino: carissimo. Birra: marca locale, la Mosi Lager, amarognola.
E già che siamo ai distributori: diesel e super (con piombo) più o meno ogni 100 km, benzina senza piombo solo tra Livingstone e Lusaka, e anche lì di rado. Numeri di ottano? Mai sentiti. I distributori sorgono ai grandi incroci, e Zurigo probabilmente ne ha più di tutto lo Zambia. A nord di Lusaka alla pompa non si trova altro che benzina e diesel. Nient'altro. Proprio niente.
Vicino a Lusaka abbiamo fatto scorta di riso, pasta e salse. Per il resto c'era il fresco, quando c'era, e altrimenti niente. La cipolla, reperibile quasi ovunque, ci è ormai entrata davvero nel cuore. L'unica che in Zambia non ci ha mai lasciati a piedi.

Tutte le notti tranne l'ultima le abbiamo passate in tenda. Campeggio in Zambia significa (come già in Namibia) «guesthouse», e funziona così: un sentiero segnalato si stacca dalla strada principale, lungo qualche centinaio di metri o qualche chilometro, fino a un alto muro con un cancello. Al cancello ti squadrano da capo a piedi o devi firmare il registro. Dietro: un piccolo villaggio con reception, bar, bungalow e in fondo il campeggio con i servizi igienici, per lo più belle costruzioni in pietra con tetto di paglia. Spesso perfino con piscina e ristorante. I proprietari: quasi sempre bianchi nati in Africa.
L'alternativa sarebbe stata il campeggio libero. A causa degli animali non ho avuto il coraggio. Punto. Più si va a nord, più le guesthouse si fanno rare e più modesto è il lusso. Il muro, però, resta. Sempre. Di alberghi non ce ne sono quasi. A Nakonde, al confine con la Tanzania, non abbiamo trovato un campeggio sicuro e siamo finiti in un «hotel»: baracca di pietra, vecchia, senza acqua. Un unico rubinetto nel cortile, e quello che ne usciva preferivo non berlo.

In tutto lo Zambia: niente TV, niente giornali, praticamente niente internet (solo a Livingstone e Lusaka). Così io e Phil ci attaccavamo ogni sera, in tenda, alla nostra piccola radio a onde corte. Deutsche Welle per le notizie da casa, BBC World per l'Africa, con reportage da tutti i paesi del continente. Una guida di viaggio migliore di qualunque libro.
Che cosa sta a cuore alla gente qui? Tema numero uno, senza dubbio: HIV/AIDS. Un terzo della popolazione del Botswana è sieropositivo. Degli oltre 42 milioni di infetti nel mondo, più di due terzi vivono a sud del Sahara. Cifre che entrano fin nelle ossa, e noi le ascoltiamo nel sacco a pelo.
Intervista a una prostituta (sex worker, si dice così) del Botswana. Che cosa sai dell'AIDS? Brutta malattia. Una specie di virus. I preservativi proteggono. AIDS kills. Più di questo non balbettava. E non è un caso isolato. (Quanto a istruzione, benessere e problemi sociali ed economici, metto il Botswana più o meno alla pari con lo Zambia.)
Perché la prevenzione non funziona? Per i tanti riti e costumi, certo: circoncisioni di massa delle donne con lo stesso coltello, o il sesso come modo abituale in cui le donne pagano. Per i diffusissimi maltrattamenti sui bambini e per la povertà, si dice anche. E per la grande ritrosia degli stessi divulgatori. Uno di loro, del posto, parlava alla radio. Dieci volte ha spiegato che il virus non si vede addosso a una persona. Poi la domanda: come ci si infetta? Rapporti sessuali non protetti, ha detto. E poi sono arrivati anale e orale, e lui ha girato e rigirato finché non le ha aggirate felicemente senza mai pronunciarle. Un divulgatore che non osa informare.
Sulla strada è lo stesso. All'uscita del villaggio un cartello: «Safe drive – and remember: AIDS kills.» Slogan del genere ce ne sono tanti. Informazione, nessuna.
Tema numero due: i maltrattamenti sui bambini, brutalmente diffusi in Africa. Perché? Che fare? Ci si sente impotenti e senza parole. Qui non c'è battuta che tenga.
Alla radio non sono un tema la malaria, la benzina, la scarsità di cibo o l'acqua potabile. È così com'è. «No, I'm afraid, no fruits in the whole town, lady», dice il venditore con assoluta calma. «Oh, Sir, the gasoline pump is not working. No gasoline today. Sorry», dice il benzinaio scuotendo la testa. «Oh, the water has gone. No water», dicono, come se l'acqua si fosse presa una breve vacanza. Per la gente di qui, quotidianità. Per noi, i problemi che ci danno da fare in Zambia.

Di solito ce la facciamo giusto per il notiziario delle 21, poi gli occhi si chiudono. Siamo di nuovo vicini all'equatore: buio presto, luce presto. La corrente elettrica praticamente non c'è, quindi tutto il paese vive secondo la luce del giorno. E noi pure. Da Città del Capo questo significa: sveglia alle 5. Fare i bagagli. Colazione con quel che resta. Verso le 6 si parte.
A quest'ora lo Zambia è sveglio da un pezzo. Donne in colorati teli batik portano secchi d'acqua sulla testa verso il pozzo, i bambini sulla schiena nel telo o per mano, armati a loro volta di una bottiglietta. Le donne portano sulla testa proprio tutto, dalla zappa a una fascina di legna lunga 2 metri. E l'uomo? Sta in bicicletta o spinge una carriola stracarica. Bambini in uniforme scolastica vanno tutti da una parte, bambini con abiti della raccolta di vestiti usati stanno già sul ciglio della strada con i funghi, o li cercano ancora.
Come in America Centrale: ti fermi dove vuoi, arriva sempre una bicicletta, un pedone, un gruppo di bambini. Sempre. Non sei mai solo. Guardano, sorridono, a distanza, cordiali e timidi, bambini come adulti. I ciclisti sbandano a zigzag per tutta la strada perché devono assolutamente girarsi a guardarci. I bambini esultano, salutano, battono le mani, ballano. Le donne si illuminano. Tutti si alzano, mollano il lavoro e restano a bocca aperta quando passiamo. Due moto come evento del giorno.
Quello che invece non ho visto da nessuna parte, in tutto lo Zambia e già nel nord della Namibia: persone anziane. Qui non si invecchia. E non ci sono nemmeno cimiteri. Che cosa facciano dei loro morti? Non ne ho idea. Da allora la domanda viaggia con me.
Dopo 4-5 ore siamo di solito a destinazione verso mezzogiorno, mangiamo, ci sistemiamo e andiamo a fare la spesa. Al mercato del villaggio, al distributore, al centro commerciale. Insomma, dove c'è qualcosa.
Ed è lì che succede: le donne reagiscono con particolare intensità a me in quanto donna. Da dove? Verso dove? E poi dieci volte di fila: Guidi davvero tu? Non hai paura? Da quanto tempo lo fai? Ogni risposta un forte Oh, Uh, Wow. Non riescono a crederci e concludono: «Lady, the man is strong, but you are very strong!» Eh già. Hai sentito, Phil? E penso alla manifestazione per i diritti delle donne vicino a Lusaka, davanti alla quale siamo passati: donne in teli batik, cantando, con striscioni (Women together!), e a tutti i manifesti nei villaggi che proclamano l'emancipazione. Very strong, ladies. Anche voi.
Al mercato i nostri polpacci bianchi suscitano risate. I bambini sbirciano di nascosto, salutano con prudenza, e tutti sorridono dei prezzi che paghiamo. (Sì, contrattiamo. Ma qui è quasi una legge che non ottieni mai il prezzo dei locali. Va bene.)
In generale: la gente in Zambia è molto gentile con noi. Con l'eccezione di Livingstone, vicino alle Victoria Falls. Lì si mette ogni giorno davanti agli occhi della gente lo specchio della sua povertà, sotto forma della ricchezza dei tanti turisti: giro in elicottero sulle cascate, bungee jumping, rafting. Questo rende difficile il rapporto con noi bianchi. A Livingstone ci venivano incontro solo con la mano tesa, in modo insistente, invadente. Che si riceva qualcosa è dato per scontato, e a chi non dava nulla veniva predetto che così non sarebbe mai arrivato in fondo all'Africa. Ma era solo lì. Per il resto vale: appena è chiaro che non sei sudafricano, sei il benvenuto a braccia aperte.
Tornati dalla spesa, stremati, il resto della giornata consiste in: inseguire l'ombra, leggere, giocare a dadi, non fare niente. Armeggiare un po' con le moto, lavare i panni, doccia, a un certo punto la cena. Sazi, in tutti i sensi, ascoltiamo di nuovo la radio finché il sonno non ci raggiunge.

Ammettiamolo: di fauna lungo la strada principale ce n'era poca. Tranne le tante scimmie al campeggio di Livingstone. E le zebre vicino a Lusaka. Il branco di antilopi la mattina presto alla partenza. La tartaruga. I tanti uccelli, grandi, piccoli, colorati. Le cavallette volanti, grosse come da noi i passeri e disorientate come da noi i maggiolini. Le innumerevoli lucertole e i tanti insetti. E i millepiedi lunghi 12 cm, spessi come un orbettino, che a dozzine strisciano su prati e strade. Uno una mattina aveva passato la notte sotto il mio casco. Per tutto il giorno ho poi sentito i suoi parenti camminarmi nel casco. Bleah! E poi i serpenti, che i grandi rapaci tirano su dalla strada. Ogni volta prego che l'uccello non allenti la presa proprio sopra di me.
Va bene: non molta fauna. Solo quasi tutta.
Già, lo Zambia. «Solo» 7 giorni? «Solo» di passaggio?