Sambia

7 Tage? Nur 7 Tage? Ich höre Euch schon. 7 Tage habe ich in Sambia verbracht und bin diagonal durch das ganze Land gefahren, von Südwest nach Nordost. Knapp 2000km. Immer auf dem 1200 Meter hohen Plateau, gegen Norden höher, bis 1700 Meter und felsig. Fern der bekannteren Route nach Malawi, aber auf einer der drei Hauptstrassen des Landes: der nach Tansania.
10 Mio. Einwohner. 350 US$ Einkommen pro Kopf und Jahr. Nicht ganz 20 Mal so gross wie die Schweiz. Das ist Sambia in Zahlen. Und jetzt Sambia in echt.
Mein erster Kontakt war die Fähre über den Zambezi River, kurz nach der namibischen Grenze. Ein Fluss. Mit Wasser drin! Erst der zweite in ganz Afrika. Im Süden ist es feucht, die Vegetation üppig. Malariagebiet. Während wir auf der alten Klapperfähre übersetzen, wächst im Hintergrund eine riesige Autobahnbrücke in die Höhe, bezahlt von Namibia und Deutschland. Eines von ganz vielen Hilfsprojekten hier.
Was in Sambia ebenso zahlreich ist wie Hilfsprojekte: die Kingdom Halls der Zeugen Jehovas. Entlang der Hauptstrasse reihen sich Strohhüttensiedlungen, mal alle 10km, mal alle 100km, mal bewohnt, mal verlassen. Dazwischen ab und zu ein Steinhaus. Entweder eine Hall oder ein Rotkreuzposten. Auch die vielen Schulhäuser sind aus Stein, einfach, aber mit Dach. Bloss stehen sie am Dorfrand oder irgendwo im Nichts, nie in der Mitte. Bei uns ist das Schulhaus das Herz des Dorfes. Hier ist es eher der neue Nachbar, der noch nicht richtig dazugehört.
Die Hütten sind übrigens ein Wetterbericht aus Stroh, und das Wetter wechselt in Sambia mehrmals. Wo es feucht ist (im Süden bei den Victoria Falls und zwischen Lusaka und Kabwe): Strohdach, runde Wände aus einer Art Mörtel aus Lehm und trockenem Sand. Wo es trocken ist: alles Stroh, auch die rund geflochtenen Wände, und oft ein Strohzaun um die Siedlung gegen Wind und Tiere. Im hügeligen, felsigen Norden (1700 Meter): Strohdach, Rundbau, Wände aus Stein. Kleine Siedlung plus Sonnenschein ergibt Postkartenromantik. Grosse Siedlung (nördlich von Lusaka) oder Regen ergibt das Gegenteil. Schlagartig.
Und dann steht da vor seiner Strohhütte ein Mann im gepflegten Anzug, Koffer in der einen, Schirm in der anderen Hand, und wartet auf den Bus. Ganz normal. Nur ich fand es komisch. Grössere Dörfer haben Steinhäuser mit Wellblechdach, und dort ist meist das Rote Kreuz oder ein anderes Hilfswerk stark präsent (gegen Norden immer seltener).
Auf der Strasse: Menschen, die ganze Strecke lang. Zu Fuss oder mit dem Velo, Letzteres Vorrecht der Männer. Fast keine Lastwagen, sehr wenige kleine Busse, noch weniger Cars, hie und da ein Privatauto, dann aber gern Luxusklasse. Und selten ein Mietauto, sprich Pickup mit Dachzelt.
Alle 100 bis 150km: Polizeikontrolle. Orange Plastikhüte kündigen die Schranke an, und schon von weitem winken uns die Polizisten heran. Wen sollten sie sonst auch anhalten? Mit fröhlicher, lauter, meist tiefer Stimme: Gruss, woher, wohin? Dann Schweigen. Und Staunen über die Bikes. Entweder fragen Phil und ich etwas über den nächsten Ort oder die Strasse. Oder wir schweigen gemeinsam weiter und lächeln uns an. Lange. Bis endlich einer sagt: "Okay, safe trip!" Motoren an, nicken, weiter. Ehrlich, eine gemütlichere Polizeikontrolle habe ich noch nie erlebt.

Am Strassenrand stehen Menschen, oft Kinder, und bieten an, was sie gerade erworben, gefunden oder gemacht haben: Nüsse, Pilze, Tomaten, Zwiebeln, grosse Säcke voller Holzkohle (deshalb sieht der Wald so abgefackelt aus, und deshalb sind wir an was weiss ich wie vielen "Waldbränden" vorbeigefahren), manchmal Honig, Stroh für Dächer, Brennholz, Besen, selten Kürbisse und Orangen, manchmal einen Fisch, einmal Pflaumen. Klingt nach Schlaraffenland? Dann lest die Mengen: eine Schale Nüsse. 26 Tomaten auf dem Tisch. Ein Fisch. Ein einziger.
Auch der Markt in der Stadt (z.B. Mpika, wo zwei Hauptstrassen zusammentreffen) ist kaum grösser: getrocknete Kleinstfische aus dem nahen Fluss, ein paar Häufchen Bohnen, etwas Reis, Kartoffeln, wenige Bananen, ein paar Gewürze. Fertig.
Zwischen Livingstone und Lusaka, wo noch die meisten Touris durchkommen (auch die nach Malawi), haben die Tankstellen oft gute Minimarkets: Trinkwasser, etwa 2-3 Süssgetränke, ein bescheidenes Sortiment an Büchsen, Biscuits und Chips. Brot, falls vorhanden, ist immer weiss, fettig und in Cakeform gebacken. Kaffee, Tee, Honig und Konfitüre dagegen gibts reichlich. Milch und Käse selten, Fleisch manchmal. Wein: extrem teuer. Bier: eigene Marke, Mosi Lager, herb.
Und wo wir schon bei den Tankstellen sind: Diesel und Super (verbleit) alle etwa 100km, Bleifrei nur zwischen Livingstone und Lusaka, und auch da selten. Oktanwerte? Nie gehört. Tankstellen stehen an grossen Kreuzungen, und davon hat Zürich wahrscheinlich mehr als ganz Sambia. Nördlich von Lusaka gibts an der Tanke ausser Benzin und Diesel nichts. Gar nichts.
Bei Lusaka haben wir Reis, Pasta und Saucen gebunkert. Sonst gab es Frisches, wenn es Frisches gab, und sonst eben nicht. Die Zwiebel, fast überall zu haben, ist uns unterdessen richtig ans Herz gewachsen. Die einzige, die uns in Sambia nie im Stich gelassen hat.

Alle Nächte bis auf die letzte verbrachten wir im Zelt. Zeltplatz heisst in Sambia (wie schon in Namibia) "Guesthouse", und das funktioniert so: Ein beschilderter Pfad zweigt von der Hauptstrasse ab, ein paar hundert Meter oder ein paar Kilometer lang, bis zu einer hohen Mauer mit Tor. Am Tor wird man von oben bis unten beäugt oder muss sich ins Logbuch eintragen. Dahinter: eine kleine Siedlung mit Rezeption, Barhaus, Bungalows und ganz hinten dem Zeltplatz samt Sanitäranlagen, meist schöne Steinbauten mit Strohdach. Oft sogar mit Pool und Restaurant. Die Besitzer: fast immer Weisse, in Afrika geboren.
Die Alternative wäre wild campen gewesen. Wegen der Tiere habe ich mich das nicht getraut. Punkt. Je weiter nördlich, desto seltener die Guesthouses und desto bescheidener der Luxus. Die Mauer aber bleibt. Immer. Hotels gibt es fast keine. In Nakonde, an der Grenze zu Tansania, fanden wir keinen sicheren Zeltplatz und landeten in einem "Hotel": Steinbaracke, alt, kein Wasser. Ein einziger Hahn im Innenhof, und was daraus kam, wollte ich lieber nicht trinken.

In ganz Sambia: kein TV, keine Zeitungen, praktisch kein Internet (nur in Livingstone und Lusaka). Also klebten Phil und ich jeden Abend im Zelt an unserem kleinen Weltempfänger. Deutsche Welle für die News von zu Hause, BBC World für Afrika, mit Reportagen aus allen Ländern des Kontinents. Ein besserer Reiseführer als jedes Buch.
Was bewegt die Menschen hier? Thema Nummer eins, ganz klar: HIV/AIDS. Ein Drittel der Bevölkerung Botswanas ist HIV-positiv. Von über 42 Mio. Infizierten weltweit leben mehr als zwei Drittel südlich der Sahara. Zahlen, die durch Mark und Bein gehen, und wir hören sie im Schlafsack.
Interview mit einer Prostituierten (Sexworker heisst das) aus Botswana. Was weisst Du über AIDS? Schlimme Krankheit. Eine Art Virus. Kondome schützen. AIDS kills. Mehr stammelte sie nicht. Und sie ist kein Einzelfall. (Was Bildung, Wohlstand und die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Probleme betrifft, setze ich Botswana einfach mal in etwa mit Sambia gleich.)
Warum klappt die Aufklärung nicht? Wegen der vielen Rituale und Bräuche, sicher: Massenbeschneidungen der Frauen mit demselben Messer, oder Sex als gängige Art, wie Frauen bezahlen. Wegen der sehr verbreiteten Kindsmisshandlung und der Armut, heisst es auch. Und wegen der grossen Scheu der Aufklärer selbst. Einer von ihnen, ein Einheimischer, sprach am Radio. Zehnmal erklärte er, dass man einem Menschen das Virus nicht ansieht. Dann die Frage: Wie steckt man sich an? Ungeschützter Geschlechtsverkehr, sagte er. Und dann kamen anal und oral, und er murkste und murkste, bis er sie glücklich umschifft hatte, ohne sie je auszusprechen. Ein Aufklärer, der sich nicht aufzuklären traut.
Auf der Strasse dasselbe. Am Dorfausgang eine Tafel: "Safe drive – and remember: AIDS kills." Sprüche dieser Art gibt es viele. Aufklärung keine.
Thema Nummer zwei: das brutal weit verbreitete Misshandeln von Kindern in Afrika. Warum? Was tun? Man ist ohnmächtig und sprachlos. Da hilft keine Pointe.
Kein Thema am Radio sind Malaria, Benzin, Nahrungsmittelengpässe oder Trinkwasser. Es ist halt, wie es ist. "No, I'm afraid, no fruits in the whole town, lady", sagt der Verkäufer seelenruhig. "Oh, Sir, the gasoline pump is not working. No gasoline today. Sorry", sagt der Tankwart kopfschüttelnd. "Oh, the water has gone. No water", heisst es, als hätte das Wasser kurz Ferien genommen. Für die Menschen hier Alltag. Für uns die Probleme, die uns in Sambia zu schaffen machen.

Meist reicht es gerade noch für die 21-Uhr-Nachrichten, dann fallen uns die Augen zu. Wir sind wieder nahe am Äquator: früh dunkel, früh hell. Strom gibt es praktisch keinen, also lebt das ganze Land nach dem Tageslicht. Wir auch. Seit Kapstadt heisst das: 5 Uhr Tagwache. Packen. Frühstücken, was noch da ist. Gegen 6 Uhr los.
Sambia ist um diese Zeit längst wach. Frauen in bunten Batiktüchern tragen Wassereimer auf dem Kopf zur Wasserstelle, die Kinder auf dem Rücken im Tuch oder an der Hand, selbst mit einer Wasserflasche bewaffnet. Die Frauen tragen überhaupt alles auf dem Kopf, von der Gartenhacke bis zum 2 Meter langen Bündel Brennholz. Und der Mann? Sitzt auf dem Velo oder schiebt eine vollbeladene Schubkarre. Kinder in Schuluniform ziehen in eine Richtung, Kinder in Kleidern aus der Altkleidersammlung stehen schon mit Pilzen am Strassenrand oder suchen noch.
Wie in Zentralamerika: Halt, wo Du willst, es kommt immer ein Velo, ein Fussgänger, eine Gruppe Kinder. Immer. Du bist nie alleine. Sie schauen, grinsen, mit Abstand, freundlich und scheu, Kinder wie Erwachsene. Die Velofahrer schlingern im Zickzack über die ganze Strasse, weil sie uns unbedingt nachschauen müssen. Die Kinder jubeln, winken, klatschen, tanzen. Die Frauen strahlen. Alle stehen auf, legen die Arbeit nieder und staunen, wenn wir vorbeifahren. Zwei Töffs als Tagesereignis.
Was ich dagegen nirgends sah, durch ganz Sambia und schon im Norden Namibias: alte Menschen. Sie werden hier nicht alt. Und Friedhöfe gibt es auch keine. Was sie mit ihren Toten machen? Keine Ahnung. Die Frage fährt seither mit.
Nach 4-5 Stunden sind wir meist gegen Mittag am Ziel, essen, richten uns ein und gehen einkaufen. Am Dorfmarkt, an der Tanke, im Einkaufszentrum. Eben dort, wo es etwas gibt.
Und da passiert es: Die Frauen reagieren auf mich als Frau besonders stark. Woher? Wohin? Und dann zehnmal hintereinander: Fährst Du wirklich selber? Hast Du keine Angst? Seit wann machst Du das? Jede Antwort ein lautes Oh, Uh, Wow. Sie können es nicht glauben und kommen zum Schluss: "Lady, the man is strong, but you are very strong!" Jawohl. Hast Du das gehört, Phil? Und ich denke an die Frauenrechtsdemo nahe Lusaka, an der wir vorbeigefahren sind: Frauen in Batiktüchern, singend, mit Transparenten (Women together!), und an all die Plakate in den Dörfern, die Emanzipation verkünden. Very strong, Ladies. Ihr auch.
Am Markt sorgen unsere weissen Wädli für Gelächter. Die Kinder schielen verstohlen, winken vorsichtig, und alle schmunzeln über die Preise, die wir zahlen. (Ja, wir handeln. Aber es ist hier fast Gesetz, dass Du nie den Preis der Einheimischen kriegst. OK.)
Überhaupt: Die Menschen in Sambia sind sehr freundlich zu uns. Ausnahme Livingstone, nahe der Victoria Falls. Dort hält man den Leuten täglich den Spiegel ihrer Armut vor, in Form des Reichtums der vielen Touristen: Heli-Flug über die Falls, Bungee-Jumping, River-Rafting. Das macht den Umgang mit uns Weissen schwierig. In Livingstone kam man uns nur mit der hohlen Hand entgegen, aufdringlich, penetrant. Dass man etwas bekommt, ist selbstverständlich, und wer nichts gab, dem wurde prophezeit, er schaffe es so nie durch Afrika. Doch das war nur dort. Sonst gilt: Sobald klar ist, dass Du kein Südafrikaner bist, bist Du herzlich willkommen.
Zurück vom Einkaufen, erschöpft, besteht der Rest des Tages aus: dem Schatten nachrücken, lesen, würfeln, nichts tun. Etwas an den Bikes schrauben, Wäsche waschen, duschen, irgendwann z'Nacht. Gesättigt, auf alle Arten, lauschen wir wieder dem Radio, bis uns der Schlaf einholt.

Zugegeben: Viel Tierwelt gab es entlang der Hauptstrasse nicht. Ausser den vielen Affen auf dem Zeltplatz in Livingstone. Und den Zebras bei Lusaka. Der Antilopenherde frühmorgens bei der Abfahrt. Der Schildkröte. Den vielen Vögeln, gross, klein, farbig. Den fliegenden Heuschrecken, so gross wie bei uns die Spatzen und so orientierungslos wie bei uns die Maikäfer. Den unzähligen Echsen und Insekten. Und den 12 cm langen Tausendfüsslern, dick wie eine Blindschleiche, die zu Dutzenden über Wiesen und Strassen krabbeln. Einer hatte eines Morgens unter meinem Helm übernachtet. Den ganzen Tag lang spürte ich danach seine Verwandtschaft im Helm herumkrabbeln. Ihhh! Und dann die Schlangen, die von den grossen Greifvögeln von der Strasse geholt werden. Jedes Mal bete ich, dass der Vogel nicht ausgerechnet über mir den Griff lockert.
Also gut: Nicht viel Tierwelt. Nur fast alles.
Ja, Sambia. "Nur" 7 Tage? "Nur" durchgefahren?