Si ricomincia

Si ricomincia. Non è passato molto da quando ho messo piede per la prima volta su questo continente, per me così sconosciuto e trasfigurato dai banchi di scuola. Da allora è successo un'infinità di cose e non so nemmeno da dove cominciare. Le esperienze sono state troppo piene di contrasti per lasciarsi infilare in un'unica forma. Preparatevi quindi a un minestrone misto. Scoprire un mondo nuovo in un paese straniero – e fino a oggi sono già di nuovo quattro paesi – significa vivere episodi turbolenti e fare esperienze nuove. Quelle accumulate finora ci aiutano molto. Soprattutto ci insegnano che non se ne accumulano mai abbastanza. Ecco quindi la prima scoperta: l'Africa funziona in modo diverso da tutto ciò che abbiamo conosciuto finora.

Ho trovato opprimente la segregazione razziale in Sudafrica e in buona parte della Namibia. Mi sento impotente davanti al fatto che ne facciamo parte anche noi, perché ci muovevamo automaticamente nell'ambiente di impronta europea. Certo che vediamo che in un caffè siedono solo bianchi e in un altro solo persone di pelle scura. E noi, i viaggiatori cosmopoliti, che facciamo? Per timore di violare una regola che non conosciamo, ci sediamo buoni buoni tra i nostri simili. Lo standard che troviamo piacevole, quanto agli alloggi, lo offrono per forza quelli che conoscono le nostre esigenze, cioè di nuovo gli emigrati. Si può girare mezzo mondo e finire sempre allo stesso tavolo. Giudicare la segregazione è facile. Sottrarvisi, a quanto pare, è più difficile.
Così mi sono sentito davvero sollevato quando, nel nord della Namibia, sulla strada per la regione del Caprivi, abbiamo passato la sbarra dell'«Animal Disease Checkpoint» e oltre abbiamo trovato l'Africa di cui avevo sempre avuto paura. Sollevato da ciò di cui si ha paura. Non è logico. Ma è sincero.

Prima di un passaggio di frontiera mi sento sempre un po' a disagio, perché non so che cosa ci sia oltre le sbarre (ho imparato che anche le uscite possono richiedere tempo e pazienza). Perciò mi informo prima il meglio possibile. Allo stesso tempo non voglio sapere troppo, perché desidero aprirmi senza pregiudizi a un paese, a una persona. Ben informato e comunque senza preconcetti: un gioco di equilibrio in cui mi becco regolarmente uno strappo muscolare. Così prima di ogni località di frontiera sono teso al massimo, segnato dall'America centrale, pronto all'ignoto. Qui in Africa i primi cambi di paese pesano di nuovo in modo particolare, perché ci eravamo abituati tanto al Sudamerica. Ci vuole di nuovo la forza di fare uno sforzo su se stessi e di reimparare a camminare come un bambino. Il primo giorno siamo contenti di aver trovato un alloggio, nel migliore dei casi di aver cambiato un po' di soldi e di avere benzina nel serbatoio. All'inizio facciamo la spesa il più possibile dentro o vicino ai distributori, per rimetterci subito il casco e fuggire verso l'orizzonte. Gli avventurieri coraggiosi hanno un altro aspetto. Poi, giorno dopo giorno, osiamo di più, i passi si fanno più sicuri, l'ambiente più familiare. Andiamo al mercato, contrattiamo, chiediamo la strada per il panificio. E constatiamo con gioia: si può fare, siamo ancora vivi! L'estraneo è soprattutto una cosa: nuovo per noi. Per tutti gli altri è semplicemente martedì.

In Namibia, nella zona già citata a nord del posto di controllo, i locali ti servono di regola con una certa sufficienza e una palese avversione. Possiamo biasimarli? Della ricchezza del paese la popolazione nera non vede praticamente nulla. Ma appena riuscivamo a far sapere che non siamo sudafricani, molte cose cambiavano. Gli abitanti di tutte le regioni visitate finora – con l'eccezione di Livingstone, un moloch degradato – sono in genere estremamente gentili, disponibili e onesti. La nostra goffaggine, a volte evidente, è stata finora motivo di risate, ma mai di approfittamento. Di che ridere, a quanto pare, ce n'era in abbondanza. La gente, funzionari e commercianti, è molto corretta e infinitamente più tranquilla di quanto abbiamo vissuto, per esempio, in America centrale. Non si viene né assillati di continuo né toccati; se dici a due cambiavalute che rinunci al loro servizio, spariscono anche gli altri dieci. I mercati sono meno frenetici e, per tutta quella gente, quasi silenziosi. In Africa semplicemente tutto va piano, quasi ogni cosa richiede molto tempo. Prima di qualsiasi conversazione servono parole introduttive: prima ci si saluta, poi ci si assicura a vicenda che si sta bene, e solo allora si passa a trattare o a compilare moduli. In quest'ultimo caso ogni lettera sembra un parto, oppure lo sguardo vaga un po' qua e là (ci si lascia distrarre da un collega, non dal lavoro). E se alla fine dobbiamo pagare, trovare il resto è talvolta un problema del cliente. Per uno svizzero con l'orologio in testa, una cura salutare. Se farà effetto, si vedrà.

Perché questo continente non riesce nemmeno lentamente a mettersi in sesto dal punto di vista economico? Lo Zambia forse ha già troppe organizzazioni umanitarie. Nessun villaggio senza chiesa (Testimoni di Geova) e/o opera di soccorso (Croce Rossa). Dove non ci sono più, si costruiscono di nuovo capanne di paglia accanto alle case di pietra che crollano, e i campi vicini vanno in malora. Discutiamo molto e non arriviamo a nessuna conclusione. Dove finiscono tutti i soldi donati? Perché l'educazione si disperde così in fretta? L'atteggiamento dei «neri», convinti di ricevere tutto in regalo dai «bianchi», è profondamente radicato. Non possiamo mica assumerci la responsabilità di un cambiamento sociale che manca. L'HIV/AIDS è un grande tema, anzi un grande problema in Africa, eppure la malattia si diffonde a un ritmo enorme. Molti qui vedono il problema nei farmaci troppo cari e non in un lavoro di sensibilizzazione che evidentemente non porta frutti, e che fagocita miliardi – sì, miliardi – di denaro occidentale. La colpa della miseria sarebbe del cattivo capitalismo. Anche da noi c'è voluta l'educazione, si sono dovuti rompere tabù e adattare i comportamenti. Perché in Africa non funziona? Le tradizioni sono belle e vanno tutelate, ma perché non basta spiegare come ci si contagia e come no per cambiarle? Esistono progetti riusciti che ce l'hanno fatta. Ed è proprio qui il mio problema di comprensione: perché servono questi progetti delle organizzazioni umanitarie, perché la gente non se la sbriga da sola?
Alla domanda di rito «Hello, how are you?» in Zambia segue ancora la frase «Give me money, mister.» Se esiste qualcosa come il senso degli affari, gli zambiani non ce l'hanno, oppure i Testimoni di Geova glielo hanno predicato via. «Ho costruito un muro» o «Ora so molto di più sull'elettricità, mi sono divertito», dicono i membri della chiesa libera con cui abbiamo parlato, che si impegnano per qualche settimana. A un bambino che strilla non si dovrebbe cedere sempre, e se lo si tratta di continuo da idiota, non ne verrà fuori molto di più. Soprattutto quel «Ho imparato molto, mi sono divertito» mi fa sorgere dei dubbi. Non dovrebbe essere: «Ho insegnato molto, e mi ha fatto piacere»?
Le buone organizzazioni umanitarie sono tanto difficili quanto rare. Noi, il Primo Mondo, esibiamo una sorta di arroganza? Oppure è il nostro modello sociale ottuso a imporci una coscienza così sporca da farci credere senza sosta di dover pensare, agire e organizzare al posto degli altri? Oggi non posso rimproverare a uno zambiano di tenerci in silenzio la mano vuota tesa quando gli passiamo accanto, visto che già tutti i suoi antenati hanno potuto vivere così.

Alla situazione attuale contribuiamo in egual misura. La mia opinione personale, che mi sono fatto: tutti gli aiuti finanziari andrebbero fermati. Può sembrare duro, ma bisogna lasciare a questa società anche la possibilità di imparare l'autoresponsabilità e magari un giorno di difendersi da dittatori e oppressori che sfruttano il proprio popolo. Nella nostra cultura i bambini vengono educati, tra le altre cose, non regalando e basta, ma premiando. Perché all'Africa non lo concediamo? Stupidi non sono, gli abitanti dell'Africa. Forse un po' miopi nel pensare, ma fa parte del processo di apprendimento. Ma perché sforzarsi, se arriva sempre qualcuno appena si strilla?
Questo non significa che dobbiamo ignorare o evitare il continente. Al contrario. Viaggiate in Africa, ammirate questo paese meraviglioso, contrattate al mercato, negli alberghi, alle bancarelle e nei ristoranti. A lungo termine il commercio porta ricchezza.
La mia posizione non si limita all'Africa. Anche in Argentina, durante l'ultima crisi economica, c'è gente morta di fame. Eppure l'Argentina è uno dei paesi più ricchi che abbia mai visto. Ha acqua dolce, estrae petrolio per il fabbisogno interno e ne esporta persino, ha steppe sconfinate per l'allevamento e, all'interno, terre fertilissime dove cresce tutto, dalle mele ai frutti tropicali. Ha regioni variegatissime con cui potrebbe attirare masse enormi di turisti, e perfino un'infrastruttura già efficiente. Ci vuole una pessima gestione della peggior specie per non distribuire più equamente tutta questa ricchezza. E questa cattiva gestione io non la copro certo anch'io, minimizzandone le crudeli conseguenze con le donazioni.

Ma che cosa vi sto raccontando, tanto probabilmente non v'interessa. Un motociclista con la formula del mondo: perdonatemelo, sotto il casco si ha molto tempo per pensare e nessuno che ti contraddica. Intanto la bellezza che viviamo lungo la strada affonda miseramente. Il paesaggio del Sudafrica è bello in mille modi: due mari che si uniscono al Capo, spiagge bianche, vento fresco, colline dolci e montagne rocciose e aguzze. In realtà luoghi così aggraziati esistono solo nei sogni. I deserti della Namibia sono straordinariamente vari. Ogni cento chilometri è come se il più grande di tutti gli artisti avesse dipinto una nuova scenografia, una più affascinante dell'altra. Poi lo Zambia e la Tanzania, ora verdi, ora aridi e spogli, per lo più piuttosto alti e collinosi; su splendide strade asfaltate sfrecciamo verso l'equatore. Ci alziamo prima dell'alba per ammirare la terra che nei primi raggi risplende in modo speciale, e siamo felici di essere qui. E non mi importa assolutamente niente se il pomeriggio al mercato, per gli stessi soldi, ricevo una banana in meno di un locale. Il venditore sorride da un orecchio all'altro, i vicini ridono forte, e la battuta è chiaramente a mie spese. A quelli seduti lì alla bancarella do volentieri. Forse è la forma più onesta di commercio che conosca: una banana in cambio di una risata.