Rebelote

Rebelote. Il n'y a pas si longtemps que j'ai posé le pied pour la première fois sur ce continent que je connaissais si mal, et que l'école m'avait peint en rose. Depuis, il s'est passé énormément de choses, et je ne sais même pas par où commencer. Les expériences ont été trop contrastées pour entrer dans un moule. Préparez-vous donc à un pot-au-feu sans queue ni tête. Découvrir un monde nouveau dans un pays étranger – et jusqu'ici, cela fait déjà quatre pays – signifie des aventures tourbillonnantes et des leçons toutes fraîches. Celles que nous avons accumulées jusqu'à présent nous sont d'un grand secours. Surtout, elles nous apprennent qu'on n'en a jamais assez. D'où le premier constat : l'Afrique ne bat pas au même rythme que tout ce que nous avons connu jusqu'ici.

La ségrégation en Afrique du Sud et dans de larges parties de la Namibie m'a pesé. Face au fait que nous en faisons nous-mêmes partie, je me sens démuni, car nous avons évolué tout naturellement dans le milieu d'inspiration européenne. Bien sûr, nous voyons que dans tel café il n'y a que des Blancs, dans tel autre que des Noirs. Et que faisons-nous, nous, voyageurs du monde et ouverts d'esprit ? Par peur d'enfreindre une règle que nous ignorons, nous allons sagement nous asseoir parmi nos semblables. Le standard que nous trouvons agréable, ce sont ceux qui connaissent nos besoins qui l'offrent en matière d'hébergement – donc, encore des expatriés. On peut parcourir la moitié du globe et finir toujours à la même table. Condamner la ségrégation est facile. S'y soustraire, visiblement, l'est beaucoup moins.
J'ai donc été franchement soulagé lorsque, dans le nord de la Namibie, sur la route de la région du Caprivi, nous avons passé la barrière de l'«Animal Disease Checkpoint» et trouvé derrière elle l'Afrique dont j'avais toujours eu peur. Soulagé de trouver ce dont on a peur. Ce n'est pas logique. Mais c'est honnête.

Avant de passer une frontière, j'ai toujours un peu la boule au ventre, car j'ignore ce qui m'attend derrière la barrière (j'ai appris que même sortir d'un pays peut demander du temps et de la patience). Alors je me renseigne du mieux possible à l'avance. En même temps, je ne veux pas trop en savoir, parce que j'aimerais me livrer sans réserve à un pays, à une personne. Bien informé et pourtant sans préjugés : un grand écart qui me vaut régulièrement un claquage. Ainsi, avant chaque ville frontière, je suis tendu à l'extrême, marqué par l'Amérique centrale, prêt à affronter l'inconnu. Ici, en Afrique, les premiers changements de pays sont de nouveau particulièrement difficiles, parce que nous nous étions tellement habitués à l'Amérique du Sud. Il faut de nouveau de la force pour se faire violence et réapprendre à marcher, comme un enfant. Le premier jour, nous sommes contents d'avoir trouvé un logement, dans le meilleur des cas changé un peu d'argent et fait le plein d'essence. Au début, nous faisons nos achats si possible dans les stations-service ou à côté, pour pouvoir remettre aussitôt nos casques et nous réfugier à l'horizon. On a vu des aventuriers plus courageux. Puis nous osons un peu plus chaque jour, les pas deviennent plus sûrs, l'entourage plus familier. Nous allons au marché, nous marchandons, nous demandons notre chemin jusqu'à la boulangerie. Et nous constatons avec joie : ça marche, nous sommes toujours vivants ! L'étranger est avant tout une chose : nouveau pour nous. Pour tous les autres, c'est simplement mardi.

En Namibie, dans la zone mentionnée au nord du poste de contrôle, les gens du cru vous servent en général avec un certain dédain et une aversion manifeste. Peut-on leur en vouloir ? De la richesse du pays, la population noire n'a pratiquement rien. Mais il suffisait que nous ayons le temps de dire que nous ne sommes pas sud-africains pour que beaucoup de choses changent. Les habitants de toutes les régions visitées jusqu'ici – à l'exception de Livingstone, un Moloch décrépit – sont dans l'ensemble extrêmement aimables, serviables et honnêtes. Notre maladresse, parfois flagrante, a certes été accueillie par des rires, mais jamais exploitée. Il y avait visiblement de quoi rire. Les gens, fonctionnaires comme commerçants, sont très corrects et incomparablement plus calmes que ce que nous avons vécu en Amérique centrale. On n'est ni harcelé en permanence ni touché ; si l'on dit à deux changeurs qu'on renonce à leurs services, les dix autres disparaissent aussi. Les marchés sont moins agités et, pour tout ce monde, presque silencieux. En Afrique, tout va simplement lentement, pratiquement tout prend beaucoup de temps. Chaque conversation demande des préambules : on commence par se saluer, puis on s'assure mutuellement que tout va bien, et ce n'est qu'ensuite qu'on en vient à négocier ou à remplir des formulaires. Pour ces derniers, chaque lettre semble un accouchement, ou alors le regard vagabonde un instant (on se laisse distraire par un collègue, mais pas par le travail). Et quand il faut payer quelque chose à la fin, trouver la monnaie est parfois le problème de l'acheteur. Pour un Suisse qui a un mouvement d'horlogerie dans la tête, c'est une cure salutaire. Reste à voir si elle fera effet.

Pourquoi ce continent ne parvient-il pas, même lentement, à se redresser économiquement ? La Zambie a peut-être déjà trop d'organisations d'aide sur son sol. Pas un village sans église (Témoins de Jéhovah) et/ou sans œuvre d'entraide (Croix-Rouge). Là où elles ne sont plus, on rebâtit des huttes de paille à côté des maisons de pierre qui s'effondrent, et les champs voisins dépérissent. Nous discutons beaucoup et n'arrivons à aucune conclusion. Où passe tout cet argent donné ? Pourquoi la sensibilisation s'évapore-t-elle si vite ? L'idée des «Noirs» qu'ils doivent tout recevoir en cadeau des «Blancs» est profondément ancrée. Nous ne pouvons tout de même pas endosser la responsabilité d'un changement de société qui n'a pas lieu. Le VIH/sida est un grand sujet, un grand problème même en Afrique, et pourtant la maladie se propage à une vitesse effrayante. Beaucoup de gens y voient un problème de médicaments trop chers, et non de travail de prévention manifestement inefficace, qui engloutit des milliards – oui, des milliards – de fonds occidentaux. La faute à la méchante société capitaliste. Chez nous aussi, il a fallu de l'information, briser des tabous, adapter des comportements. Pourquoi cela ne marche-t-il pas en Afrique ? Les traditions sont belles et dignes d'être protégées, mais pourquoi ne suffit-il pas d'expliquer comment on se contamine et comment on ne le fait pas pour les faire évoluer ? Il existe des projets réussis qui y sont parvenus. C'est précisément là que se situe mon problème de compréhension : pourquoi a-t-on seulement besoin de ces projets d'organisations humanitaires, pourquoi les gens n'arrivent-ils pas à régler cela eux-mêmes ?
À la question standard «Hello, how are you?» succède en Zambie la phrase «Give me money, mister.» S'il existe quelque chose comme le sens des affaires, les Zambiens ne l'ont pas, ou alors les Témoins de Jéhovah le leur ont prêché hors de leur tête. «J'ai construit un mur» ou «Maintenant j'en sais bien plus sur l'électricité, c'était amusant», disent les membres de cette Église libre, venus s'engager quelques semaines et avec qui nous avons parlé. Il ne faut pas toujours céder à un enfant qui hurle, et si on le traite en permanence comme un idiot, il ne deviendra pas grand-chose de plus. C'est surtout le «J'ai beaucoup appris, c'était amusant» qui me laisse perplexe. Ne devrait-on pas plutôt dire : «J'ai beaucoup enseigné, et cela m'a fait plaisir» ?
Les bonnes œuvres d'entraide sont aussi difficiles que rares. Nous, le Premier Monde, vivons-nous une sorte d'arrogance ? Ou est-ce notre schéma de société, incapable de se remettre en question, qui nous impose une conscience si lourde que nous croyons sans cesse devoir penser, agir et organiser à la place des autres ? Je ne peux pas en vouloir aujourd'hui à un Zambien de nous tendre sans un mot la main creuse quand nous passons, alors que tous ses ancêtres ont pu vivre ainsi.

À la situation actuelle, nous avons part égale. Voici l'opinion personnelle que je me suis forgée : toute l'aide financière devrait être stoppée. Cela peut sembler dur, mais il faut aussi laisser à cette société la chance d'apprendre la responsabilité personnelle et peut-être, un jour, de se défendre contre les dictateurs et les oppresseurs qui exploitent leur propre peuple. Dans notre culture, on éduque entre autres les enfants en ne donnant pas simplement, mais en récompensant. Pourquoi ne faisons-nous pas cette confiance à l'Afrique ? Ils ne sont pas stupides, les habitants de l'Afrique. Peut-être un peu court-termistes dans leur façon de penser, mais cela fait partie de l'apprentissage. Mais pourquoi se donner du mal si quelqu'un vient toujours dès qu'on crie ?
Cela ne veut pas dire que nous devrions ignorer ou éviter le continent. Bien au contraire. Voyagez à travers l'Afrique, admirez ce magnifique pays, marchandez au marché, dans les hôtels, aux étals et dans les restaurants. À long terme, le commerce apporte la richesse.
Ma position ne se limite pas à l'Afrique. En Argentine aussi, des gens sont morts de faim pendant la dernière crise économique. Pourtant, l'Argentine est l'un des pays les plus riches que j'aie jamais vus. Il a de l'eau douce, extrait du pétrole pour ses besoins et en exporte même, possède des steppes infinies pour l'élevage et, à l'intérieur, une terre très fertile où tout pousse, des pommes aux fruits tropicaux. Il a des régions d'une diversité inouïe, avec lesquelles il pourrait attirer d'immenses masses de touristes, et même déjà une infrastructure intacte. Il faut une mauvaise gestion de la pire espèce pour ne pas répartir cette richesse plus équitablement. Et cette mauvaise gestion, je ne la couvre pas en plus en banalisant ses effets cruels par des dons.

Mais qu'est-ce que je vous raconte là, cela ne vous intéresse sans doute pas. Un motard avec sa formule du monde : pardonnez-moi, sous le casque on a beaucoup de temps pour penser et personne pour vous contredire. Pendant ce temps, la beauté que nous vivons en chemin passe lamentablement à la trappe. Les paysages d'Afrique du Sud sont d'une beauté si variée : deux océans qui se rejoignent au Cap, des plages blanches, un vent frais, des collines douces et des montagnes rocheuses, pointues. À vrai dire, il n'y a que dans les rêves que les contrées sont aussi gracieuses. Les déserts de Namibie sont incroyablement variés. Tous les cent kilomètres, c'est comme si le plus grand de tous les artistes avait peint un nouveau décor, chacun plus fascinant que le précédent. Puis la Zambie et la Tanzanie, tantôt vertes, tantôt sèches et arides, le plus souvent assez hautes et vallonnées ; sur de superbes routes goudronnées, nous filons vers l'équateur. Nous nous levons avant le lever du soleil pour contempler le pays, qui brille d'un éclat particulier dans les premiers rayons, et nous nous réjouissons d'être ici. Et peu m'importe, l'après-midi au marché, d'avoir pour le même prix une banane de moins qu'un habitant du coin. Le vendeur sourit jusqu'aux oreilles, les voisins rient aux éclats, et la blague est à l'évidence à mes dépens. À ceux qui sont assis là, au stand, je donne volontiers. C'est peut-être la forme de commerce la plus honnête que je connaisse : une banane contre un éclat de rire.