Levado pela África

A densidade populacional se calcula de forma simples: divide-se o número de habitantes de um país pela sua área em quilômetros quadrados. Na África isso dá números como 54,3 (Quênia), 13,7 (Zâmbia) ou 2,3 (Namíbia) – comparados a índices europeus como 177,2 (Suíça), 230,8 (Alemanha) ou 97,6 (Áustria), praticamente despovoado. Por isso é ainda mais surpreendente que Jasmin e eu estejamos tudo menos sozinhos, bem pelo contrário. Muitas vezes temos um trabalhão para encontrar sossego numa pausa rápida ou no almoço. É que as pessoas não vivem distribuídas com regularidade matemática, mas se aglomeram ao longo das estradas, que mantêm o país economicamente vivo como veias. A estatística está certa, só não diz nada sobre o acostamento. Assim, todas as manhãs seguimos pelo acostamento no meio de uma verdadeira migração de povos, até que, no calor escaldante da tarde, só pares de olhos nos acompanham dos poucos lugares de sombra que sobraram.

Na África ao sul do Saara, buscar água todos os dias é uma das principais ocupações de muita gente, em geral das mulheres. Os homens transportam em suas bicicletas, na maioria das vezes, sacos de carvão, tijolos ou blocos de barro, às vezes cestos trançados cheios de frutas. Carregam o instrumento de trabalho até o limite de quebrar o eixo e o empurram suando em bicas pelas colinas até a próxima localidade com mercado. E eu passo rolando, motorizado, e já me sinto trabalhador. Diante dessa cena matinal, às vezes tenho a impressão de ter viajado no tempo – em parte tão irreal, como num livro de escritores falecidos há muito.
Correspondentemente pequena é a oferta de produtos importados de países ocidentais. Mesmo nas metrópoles da Tanzânia e da Zâmbia, a oferta é pouco mais que um reflexo local. Na Tanzânia a agricultura é pujante, a floresta foi quase toda derrubada. Mas essa imagem de lavoura ativa engana e esconde a pobreza, que é maior do que na Zâmbia. Lá ainda existe floresta, mas ela é derrubada sem piedade para fazer carvão vegetal. Sobram só mato e árvores novas. A Zâmbia tem um piscar de olhos a mais de indústria e minérios, o que eleva o produto interno bruto acima do nível da Tanzânia. Mas, levando em conta a distribuição de renda e a situação alimentar, o zambiano está pior, PIB ou não PIB. Mais um número que está certo e mesmo assim não diz a verdade inteira. Um futuro sombrio para os dois países, ainda mais porque, sobretudo na Tanzânia, governantes repressivos parecem combater com sucesso o desenvolvimento econômico.

Na África não dá para ficar sozinho. Sempre, sempre tem gente em algum lugar. «Hello mister», «How are you?», «Jambo» (olá em suaíli), «Good afternoon» etc. Num restaurante Migros na hora do almoço, eu fico mais em paz. Isso irrita de vez em quando, porque entre eles não fazem isso, e principalmente nos centros turísticos pode virar uma praga de verdade. Já as crianças que correm atrás da gente gritando «Mzungu, mzungu!» (branco, branco) em suaíli não me incomodam. Elas me mostram que existe algo entre o politicamente correto e o racismo: a curiosidade alegre da infância, com uma autoconfiança natural. Mas saber obriga.
Falando em saber: gente, estudem! Os excessos da falta de instrução assumem por aqui, de novo, formas curiosas. Em geral as pessoas, sobretudo no interior, são mais bem instruídas do que vi na América do Sul. De geografia a maioria tem uma noção bastante boa, mas de números não. Cálculo de cabeça não rola, e uma calculadora também não ajuda muito, mesmo quando se é cambista. Assim, a desconfiança em relação a nós às vezes é maior do que o contrário, quando tentamos arrancar um desconto por quantidade no mercado ou avisamos ao cambista, digitando na calculadora, que ele não deveria nos dar dez vezes mais pelos dólares. Um branco que abre mão de dinheiro por vontade própria – mais suspeito não há. Resumindo: nunca ganhamos desconto por quantidade. Taí o meu talento comercial. Pergunte o preço pela quantidade que quer comprar, depois faça uma contraproposta um pouco abaixo da metade do valor pedido e encontrem-se em algum ponto no meio.
A qualidade da educação também aparece sempre de novo no fato de as palavras não terem sentido, sendo entendidas como meras cascas de termos. Assim, «sem chumbo» não é uma característica da gasolina, mas o nome de uma mistura que se vende na BP. Apesar de muitas tentativas, na Tanzânia não consegui descobrir que gasolinas são vendidas. Chamavam-se «Super», «Premium», «Unleaded» e ainda de outros jeitos; cada marca tem seus próprios nomes, mas o que de fato se vende, ninguém sabe dizer. Abastecemos mesmo assim – o quê, exatamente, não sabemos até hoje. Com outros produtos é igual. Se você pergunta se têm «Cola Light», recebe um não como resposta quando na lata está escrito «Diet Coke». Eles sabem ler, mas o que leem não é interpretado.

A vida nas aldeias começa mais cedo do que nas cidades, mas também já se esvai antes das onze. No movimento da manhã ninguém nos aborda de forma chata, e quando abordam são só os marginalizados, como os que se encontram no mundo todo perto de estações e mercados e que importunam todo mundo que passa. Nas próprias barracas do mercado, que se apertam dentro e em volta de um mercado coberto, temos na África, como já na América Latina, a sensação de sermos tratados com alegria e simpatia. Serpenteamos pelos corredores estreitos e respiramos os aromas secos e picantes da seção de grãos ou os cheiros doces e úmidos de pilhas de frutas e legumes frescos e menos frescos. Quando os comerciantes percebem que não fazemos isso só por curiosidade barata e para fotografar, mas que abastecemos a despensa com as mercadorias, não raro ouvimos um caloroso «welcome». Pelo visto, uma sacola de compras cheia abre mais portas do que qualquer lente de câmera.

Entre viajantes da África ouço sempre a frase: «Ou se ama a África, ou se odeia.» De todo modo é cedo demais para um veredito, e depois de tudo o que vivi e ainda espero – no norte da África, por exemplo, suspeito que haverá um ritmo completamente diferente –, uma afirmação tão generalizada não se justifica. Pois bem, até agora não amo a África. No amor, a gente quer ficar; na África, eu não quero ficar. Mas isso de forma alguma quer dizer que eu a odeie. Pelo contrário: aproveito cada dia aqui, principalmente aqueles em que a viagem continua, para a frente, seguindo o nariz. Cada dia é um presente. Para fora, sempre defendi a opinião de que eu, ou nós, poderíamos interromper a viagem a qualquer momento sem perder a cara – sobretudo diante de nós mesmos. Agora que estou na África, posso admitir que isso, antes de tudo, soava bem. Teria me incomodado voltar mais cedo. Aqui agradeço aos meus amigos na Suíça, que durante minha grande crise na América do Norte me aconselharam a seguir em frente. Desde que cheguei à Cidade do Cabo, sinto a sensação feliz de satisfação. Meu objetivo principal eu alcancei ao pisar neste continente; cada dia em que posso seguir viagem com saúde é um bônus de uma experiência que já é inesquecível. E assim os quilômetros passam por mim mais leves do que nunca. Se eu tivesse dinheiro, estaria longe de voltar para casa, e um desvio pela Ásia seria mais do que provável. Desmontar a barraca todo dia e montar num lugar novo me dá um prazer enorme; não tira minhas forças, me dá forças. A ambição satisfeita me deixa livre como um pássaro, e é um deleite saborear mais uma vez a vida nômade com todos os seus desconfortos, antes de me estabelecer de novo em algum lugar por um bom tempo. Esse tempo se aproxima, de forma previsível, pelo menos é o que diz o meu saldo bancário. Aliás, estamos totalmente dentro do orçamento, em tempo, quilômetros e dinheiro – isso eu quero mencionar com orgulho. Justamente o fim previsível aumenta a alegria do agora e, ao mesmo tempo, a expectativa. Talvez seja essa a verdadeira lição da estrada: só se aproveita de verdade quando se sabe que ela termina em algum lugar. Caramba, o que mais eu poderia querer?