Cartum - Assuã, de trem e por água

A primeira parte deste relato eu escrevo na cabine da balsa. Isso mesmo, da balsa! A balsa que finalmente nos tira, a nós e às nossas motos, da região ao sul do Saara. Faz poucos minutos que cruzamos a fronteira com o Egito, na água e ao som ensurdecedor de buzinas de navio. Situações complicadas já tivemos várias nesta viagem. Mas nunca me senti tão aliviada quanto agora. Pode soar estranho, afinal estou sentada num barco velho no meio da água, mas me sinto como se tivesse alcançado uma ilha. Finalmente.
Mas vamos por partes.

Sexta-feira, 2/1/04. Acordamos cedíssimo. Fizemos as malas em silêncio. Nervosos. Inseguros. Ainda antes do nascer do sol, atravessamos as ruas esburacadas e sem iluminação de Cartum, cruzamos o Nilo e chegamos a Omdurman. Lá achamos um posto de gasolina onde já havia gente trabalhando. Abastecemos e perguntamos o caminho para Dongola, nosso destino do dia: primeira etapa de uma viagem de cinco dias, quatro deles pelo deserto de areia ao longo do Nilo até Wadi Halfa, a cidade de fronteira de onde a balsa parte toda quarta-feira. Nos indicaram a direção com toda a gentileza. Seguimos à risca, as cinco ou sete vezes em que perguntamos. Placas de rua, afinal, não existem nem em Cartum.
Em algum momento, com o sol já castigando de verdade, chegamos à periferia. A direção estava certa. A estrada, não. Os moradores nos garantiram que ali havia, sim, uma estrada. Então fomos. E fomos. E fomos. Deserto adentro, sempre por algo parecido com uma estrada, a direção certa, e todo mundo a quem perguntávamos nos mandava seguir em frente. Então, de repente: um muro de terra. Três metros de altura, atravessado na estrada e se estendendo sem fim até o horizonte, para a esquerda e para a direita. Encurralados.
Não quero descrever com muita precisão, e também me faltam as palavras. Foi a pior coisa que já me aconteceu. De capacete, subi me arrastando pela encosta íngreme e vi: deserto. E aquele muro de terra. Mais nada. Meus joelhos começaram a tremer, fiquei com frio e calor ao mesmo tempo, as forças me abandonaram. Só queria estar no meu apartamento, na minha cama. Me teletransportar, e pronto. Voltei até o Phil e vi na hora: ele estava ainda pior. Com os nervos no limite, a pele fina demais depois de tudo que vivemos, sem forças, ficamos ali sentados. Choramos, tivemos espasmos, nos consolamos e nos demos coragem como foi possível.
Uma coisa estava clara: vamos voltar e pegar o trem. A única decisão possível, e mesmo assim difícil. Para nós dois, abandonar algo custa muito mais do que começar algo novo. Mas não havia outro jeito. Corpo, mente e alma estavam fracos demais para essas etapas. As motos também, aliás.
Então seguimos a linha do GPS de volta ao centro, desta vez para outro hotel. Quem imagina que enfim nos permitimos descansar de verdade e aproveitar o hotel está redondamente enganado. Hotel, em Cartum, quer dizer: muito dinheiro por nada. Duas camas bambas. Uma TV com um canal árabe. Um banheiro em que nem a descarga nem a água quente funcionavam. A porta, tínhamos que amarrar com um barbante do trinco até um gancho na parede do outro lado do quarto, para ela ficar fechada e não cheirar por toda parte como... deixa pra lá. Em três dias, ninguém limpou nada uma única vez. Tínhamos três dias para conseguir as passagens de trem e de balsa, e precisamos de cada um deles.
Mal nos instalamos, saímos a pé por Cartum, com quase 40 graus à sombra. Acho que nem o Phil nem eu sabíamos por onde começar. Numa banca, perguntamos com mãos, pés e inglês por uma agência onde se falasse inglês. Aí um velhinho se virou para nós, um taxista. E esse anjo praticamente não sairia mais do nosso lado pelos três dias seguintes.
Ele falava inglês quase perfeito e foi nossa salvação absoluta. Nos acompanhou até a estação, mas era sexta-feira, o domingo muçulmano, não havia nada a fazer. Combinamos de nos ver no sábado, às sete e meia. E sabem o quê? Às 7h20 o telefone tocou, ligação da recepção: «Shall we go to the trainstation?» Digo a vocês aí em casa: foi a primeira pessoa, em quase toda a África, que parecia conhecer o relógio e ainda por cima respeitá-lo. Ficamos tão aliviados por tê-lo conosco.
Os dois dias seguintes, em resumo: fomos quatro vezes à estação até conseguir as passagens, para o trem (pessoas e motos) e para a balsa (só pessoas, passagem para moto não existe aqui). No meio disso ainda tivemos que nos registrar no Aliens Checkpoint da cidade. Também aí o taxista ajudou. Negociou preços, perguntou horários e traduziu as informações importantes dos muitos papéis para uma escrita que a gente conseguisse ler. Valia ouro. No domingo foi conosco até a estação de cargas, onde o Phil fez as motos entrarem no vagão sem rampa, num passe de mágica. Depois nos levou de volta ao hotel e, sempre por conta própria, sugeriu o passo seguinte.
Na segunda-feira também dava para contar com ele. O hotel, por sua vez, não conseguiu nos preparar um café da manhã, embora pedido na véspera e reforçado por telefone às 5h30. Só para deixar claro: por esse hotel pagamos 35 dólares por noite, 10% do PIB anual per capita de um sudanês. Na Etiópia, a mesma coisa custava 4 dólares. Tanto faz. Nosso homem, de qualquer forma, estava na porta com o táxi dez minutos antes, como sempre. Às 7 em ponto nos despedimos. Demos a ele nosso canivete suíço e toda a gasolina que tínhamos abastecido e que precisávamos tirar de novo para o transporte, e pagamos um preço de anjo, à altura.

Na segunda-feira, 5/1/04, nosso trem saiu de Cartum, pontual, às oito e meia, sacolejando. Balançava, trepidava e chacoalhava à beça, e meus pensamentos voaram na hora do compartimento de seis lugares até o fim do trem, para as nossas motos. Como estavam lá, espremidas entre sacos de metal, colchões e armações de cama. Se é que ainda estavam de pé. Logo fiz um pacto comigo mesma: «Jasmin, acalme-se. Você não pode mudar nada. Ou as motos conseguem ou não. No fim das contas, é só metal. O mais importante é que nós dois, Phil e eu, sigamos em frente com saúde. E voltemos para casa.»

A doença que tivemos em Gedaref ainda estava nos meus ossos e mais ainda na memória. E o colapso de sexta-feira me obrigou de vez a me concentrar no essencial: nós. Sair do Sudão. Ir para o Egito.
Até lá, porém, ainda faltavam 36 horas de trem. Quanto tempo ia levar, ninguém sabia no começo; as estimativas iam de 24 a 50 horas. Essa incerteza, de ninguém saber quando, onde ou como, nos acompanha desde a Zâmbia. Acho que é o que mais consome os nervos. Fico o tempo todo ruminando, chego a perguntas, mas quase nunca a respostas. Organizar? Planejar? Impossível. Então compramos bastante água e pão e levamos os sacos de dormir para o compartimento.
Dividimos o compartimento com um senhor idoso que apelidamos de Crack. Ele sabia tudo, estava sempre na hora certa na fila certa e era sempre o primeiro ou um dos primeiros. Conhece o trecho Cartum–Cairo como a palma da mão e, por ser velho e respeitado, tem um bônus no Sudão. Depois, um rapaz (20) que queria emigrar para Sydney (e não fala inglês). Um pai de família que queria emigrar para a Suécia; mulher e filhos, claro, iam em outro compartimento, cheio de mulheres e crianças. E um homem simpático de uns quarenta anos que não falava inglês (aliás, só o Crack falava) e sobre quem, por isso, não sabemos nada.
O compartimento, vale dizer, de primeira classe, era deplorável: os estofados tão gastos que sentávamos nas barras de metal, tudo sujo, velho e extremamente empoeirado. A janela: uma chapa de metal por fora, uma tábua de madeira por dentro, as duas presas ao caixilho de algum jeito com barbante e parafuso. Primeira classe, é claro. Dentro do compartimento se discutia em voz alta e se comia como no zoológico. Sem pratos, sem talheres. Dar uma mordida generosa no frango, osso no chão, rápido com o pé para debaixo do banco. Cuspir o que não dá para engolir. De vez em quando, esvaziar o nariz, sem lenço. Pigarrear com gosto, e escarrar no chão. Devorar as frutas direto da casca, lavar as mãos na túnica, limpar a boca no lenço de cabeça. Sinceramente, uma delícia de se ver. Só que aquela coisa no chão, com bons 30 graus no deserto, uma hora começa a feder de verdade.
Durante a viagem tive bastante tempo para deixar Cartum desfilar de novo diante de mim. As pessoas que, assim que o ônibus chegava, escalavam pela janela para garantir um lugar. Os vendedores de frutas que, a cada dia em que voltávamos, nos davam mais frutas pelo mesmo dinheiro. Todos os homens nas ruas que não faziam nada além de ficar sentados batendo papo. As mesquitas e seus alto-falantes, umas seis vezes por dia, a primeira às 5h. Mulheres, quase não vi, e entre as crianças, a partir dos cinco anos, só meninos. As mulheres vivem escondidas nas casas dos fundos. Uma meia cidade que a gente nunca chega a ver.
Terça-feira, 6/1/04, por volta das 21h: chegada a Wadi Halfa. Escuridão total. Tudo que consegui perceber: estamos no meio do deserto, o trem de carga não será descarregado esta noite, e em algum lugar no horizonte há luzes. Lá estava ela de novo, a incerteza. Exausta, você está parada no deserto, com tudo que tem num vagão de carga. Ninguém diz quando e onde vai ser descarregado. Onde há um hotel. Nada. Ninguém fala inglês. Você observa, espera e simplesmente segue os outros.
Todos saíram correndo em direção às luzes, e nós continuamos plantados feito bobos na estação. Com desenhos simplíssimos e muito custo, o Phil descobriu que o trem só seria descarregado amanhã. Quando a balsa sairia, continuávamos sem saber. Por último, nós também nos pusemos a caminho das luzes. A pé, os burro-táxis já tinham ido embora há tempos. Ventava forte, e a areia estava em todo lugar em que vocês possam imaginar. No hotel, ainda conseguimos, ao menos, uma cama de lona cada um no chão de areia sob um telhado de palha. Noite de lua cheia com tempestade de areia. Romântico, só que não.
Na quarta-feira acordamos extremamente cedo e queríamos uma coisa só: nossas motos. Então a pé pelo deserto até a estação. Lá conseguimos o primeiro carimbo para a balsa; ainda viriam uns três carimbos, três passagens e muitas taxas até termos, enfim, a passagem de pessoa definitiva. Levou duas horas até que as tivéssemos, as nossas motos. De novo sem rampa, desta vez com alguns homens fazendo mágica junto, e depois o alívio: nenhum arranhão! Com bagagem e tudo, de volta pelo deserto até o povoadinho, à polícia. E posso dizer com orgulho: passamos pela areia sem problemas. Pilotar moto eu aprendi de verdade nesta viagem.
No posto de polícia entramos numa fila comprida. Para quê, não sei até hoje. É que todo mundo estava ali. Aos poucos íamos reconhecendo os rostos do trem. E quando avistamos nosso Crack na fila, soubemos: estamos no lugar certo. De repente, um senhor idoso, vestido à moda tradicional, veio até nós. Apresentou-se como núbio, chamado Kamal, e disse que era da fronteira. Daí tudo andou muito rápido. Ele nos levou por todas as salas da polícia até a sala dos fundos, fez barulho, buscou carimbos e papéis, e uns dez minutos depois estávamos sentados com ele, com todos os papéis e todos os carimbos, diante de uma xícara de chá. Explicou-nos o resto do processo e disse que nos esperaria no porto.
De volta à estação, comprar a passagem das motos. Ilusão: dinheiro insuficiente. Tínhamos contado com uns 50 dólares por moto, custou o dobro. Então de volta ao povoadinho, trocar dólares. De volta pelo deserto até a estação, e depois ao porto. Como no resto do Sudão, aqui também meu nome muçulmano me ajudou: sempre que um uniformizado descobria que me chamo Jasmin, vinha um sorriso e ajuda. E acreditem, metade da África ficou sabendo que me chamo Jasmin.
Kamal estava mesmo esperando. Por volta das 15h estava tudo resolvido, e foi justamente aí que veio o aviso: a balsa não sairia hoje, mas amanhã, por causa da tempestade de areia, do vento e da névoa sobre a água. Olhei pela janela. De fato, estava ventando forte. O dia todo, disse Kamal. Pode ser, nem reparei. Quem passa o dia inteiro correndo atrás de carimbos não olha para o tempo.
Bom: motos de novo para fora do aperto de gente, mercadorias e o que mais fosse, de volta ao povoadinho, ao hotel. Desta vez um quarto, ou seja, chão de areia e telhado de palha, mas com paredes. Luxo. No mercado fizemos compras, e entre pechinchar e fazer contas fui contando os dias em que eu não tomava banho e usava o mesmo sutiã sem tirá-lo uma única vez. Deu quatro. Ainda iam se juntar mais dois. Resumindo: estávamos não só no meio do deserto, mas também na sujeira, como os 200 sudaneses do trem. De algum jeito virou noite, madrugada e manhã de novo.
Quinta-feira. Mal podíamos acreditar: Kamal mais uma vez se empenhou por nós, fez barulho, não quis presente nenhum em troca, e fomos os primeiríssimos a bordo. Nós, nossas motos e toda a nossa bagagem. Quer dizer, o Crack, claro, já estava lá.
Por uma escotilha de carga estreita entramos no casco do velho vapor, estacionamos as motos ali mesmo, e subimos para a cabine. De novo primeira classe. Mas desta vez significava: duas camas, uma janela de vidro, luz que funciona e, num raio de pelo menos dois metros, ninguém fedendo, a não ser nós mesmos. Maravilha. Raramente achei a vista de um navio tão tranquilizadora como naquele dia, e eu nunca tinha estado num barco tããão velho.

As linhas a seguir foram escritas em Luxor, Egito. A viagem no velho barco durou 18 horas, tranquila e agradável.
Na sexta-feira, 9/1/04, por volta das 10h, entramos no porto de Assuã. Uma hora depois os fiscais da alfândega subiram a bordo do navio ainda trancado e carimbaram os passaportes. Os nossos primeiro. E tivemos que, ou pudemos, não sei qual é o mais correto, desembarcar também em primeiro lugar, com moto e bagagem. Todo mundo queria ajudar. Simpático, mas um horror completo. De algum jeito passamos por todos aqueles sacos, malas, armações e pessoas. No posto alfandegário houve chá e café da manhã, e por volta do meio-dia saíram os primeiros carimbos. Como éramos tão simpáticos, o chefe nos permitiu levar as motos para Assuã, a 20 km dali, em vez de deixá-las 24 horas no porto. O processo de importação ainda se arrastou por mais dois dias, com um sem-fim de taxas e propinas. Cansativo, sim. Mas Phil e eu estávamos tão felizes de estar ali que nem isso nos derrubava. Nossa calma nos rendeu muita gentileza e provavelmente nos poupou um ou outro dia de espera. Os funcionários, de braços cruzados, nos diziam quanto tempo isso e aquilo levaria e quanto custaria. Respondíamos com um simpático OK em vez da tempestade esperada, e olha só: o tempo encurtou. O preço, não.
Na cidade de Assuã achamos um hotel simpático, por um preço justo, com chuveiro, água quente, papel higiênico e toalhas de banho. Vocês nem imaginam o quanto se pode sentir falta de papel higiênico. O pessoal do hotel cuidou de nós com carinho, e entre as idas ao posto de polícia, ao departamento de trânsito (aqui parece um ferro-velho), ao Registration Center e às agências de seguros, a gente simplesmente curtiu estar ali.
Na noite de sábado para domingo, a nossa segunda no hotel em Assuã, levamos mais uma bela pancada. A história inteira está no relato «Relatório policial». Só isto: naquela noite não dormimos. Afastamos um assaltante, gritamos por socorro para as ruas de Assuã às 2 da manhã e escrevemos boletins de ocorrência. Horror. No domingo passamos da Polícia de Trânsito para a Polícia de Turismo e, claro, de hotel. No domingo à tarde, éramos orgulhosos donos de placas árabes: Aswan 13 para mim (que ironia) e Aswan 14 para o Phil. Depois de uma ou duas horas de sono à tarde, saímos: arrumar furos nas placas, fixá-las nas motos, comprar o jantar, trocar dinheiro, tirar cópias dos passaportes. E depois comer, tomar banho e finalmente, finalmente dormir tranquilos, longa e profundamente. Todas as portas trancadas.

Na terça-feira, 12/1/04, a viagem seguiu ao meio-dia, em comboio policial. A mais de 100 km/h disparamos por deserto, vila e curva. Quem vinha na contramão tinha que desviar. Perigoso, muito. E eu curti cada minuto: a direção estava certa, rápido o bastante nunca seria para mim, e nosso destino? Luxor! Eu esperava muita coisa desse nome.
Chegamos ao pôr do sol. Um policial de Luxor, em sua moto, escoltou o Phil e a mim pessoalmente, com muita alegria e sirene, direto até o Mövenpick Resort. Lá, no meio de uma ilha no Nilo, vamos nos deixar mimar de verdade, mas de verdade mesmo, com piscina, banheira, muitos funcionários e um café da manhã gigantesco em formato de bufê. Dois dias e duas noites de puro luxo, quer dizer, Luxor. Finalmente.