Boletim de ocorrência

Essa época selvagem simplesmente não acaba! 36 horas de trem. Duas noites no deserto, com tempestade de areia. 20 horas de balsa. E um dia inteiro na Polícia de Trânsito de Assuã. Depois disso, nos coube exatamente uma noite tranquila, num hotel recém-inaugurado, antes de passarmos também o segundo dia na Polícia de Trânsito – ainda só para liberar nossas motos. A equipe do hotel: inexperiente e comovente de tão atenciosa. A cada 30 minutos o telefone do quarto tocava. Precisam de mais alguma coisa? Podemos fazer algo pelos senhores? Sinceramente, a gente nem estava mais acostumado a tanto cuidado. Na segunda noite, então, o estouro, como num filme ruim:

23h30
Acordamos sobressaltados. Um barulho, de repente vento no quarto. Estamos no primeiro andar, uns seis metros acima do chão. Jasmin grita e ainda vê uma pessoa sumindo da janela, alguém que tentava entrar pelo aparelho de ar-condicionado do quarto ao lado. «Acho que era o dono», diz ela. Certeza, não tem. Segundos depois: barulho, uma porta bate no quarto vizinho. Disparo para o corredor – e lá está mesmo o dono, saindo do quarto ao lado e tentando trancar a porta. Bêbado até a alma. Cheira como um bar inteiro e só consegue balbuciar «fire, you fire», ou algo parecido. O que eu disse a ele, não lembro mais. Mas estava convencido de que a mensagem tinha chegado: a gente sabe que foi você, então nos deixe em paz. Ilusão!

0h30
Vocês podem imaginar o quanto dormimos nesse meio-tempo. Tentativa número dois. Mesmo procedimento: ele de novo em cima do ar-condicionado, a um palmo do precipício, tateando o vidro. Agora chega. Gritando, corro até a janela e esmurro o vidro, ele recua. Saio feito um furacão e acordo o hotel inteiro aos berros. O hotel inteiro, no caso, somos nós. Nenhum outro hóspede. Só o jovem garçom ainda está lá. Ele diz que tem tudo sob controle, a situação e o bêbado, que entretanto se barricou no quarto ao lado. Nenhum problema para ele, portanto nenhum problema para nós, portanto nada de polícia. Lógico, não é?
Durante uma hora inteira ouvimos o garçom tentando ligar para o pinguço pelo telefone do quarto. Depois ele desiste.

Duas da manhã
Do quarto vizinho vêm resmungos arrastados. Nosso telefone toca. E toca. Agora é o dono quem liga, e o que ele balbucia nem árabe é mais. O serviço de quarto trocou de lado. Já chega. Apavorados – quem sabe que ideias ainda passam pela cabeça de um bêbado – procuramos ajuda. E agora começa «O Iluminado»: um hotel enorme, absolutamente deserto, todas as portas, inclusive o portão principal, trancadas. Telefone via satélite? Sem sinal. Telefone fixo? Não completa ligação nem do quarto nem da recepção, porque não sabemos o código de acesso. O jovem garçom? Desaparecido. Estamos sozinhos com um doido varrido. Então nos penduramos na janela e chamamos os poucos transeuntes que voltam para casa, pedindo que por favor chamem a polícia. Um promete fazer isso assim que chegar em casa. Tomara que more perto.
Minutos de angústia. Então a cavalaria: uns três carros de polícia, uns 20 policiais uniformizados e à paisana, armados e equipados. Agora é um filme de ação: porta arrombada, hotel vasculhado, quartos invadidos. Até o jovem garçom reaparece – olhos inchados de choro, muitos cigarros, pulso nas alturas. Só falta o protagonista: o dono não está em lugar nenhum. Registramos a ocorrência. Ou seja: Jasmin escreve em inglês o relato dos fatos num pedaço de papel, às três da manhã. Nosso boletim de ocorrência, literatura nascida da necessidade. A polícia se retira; alguns ficam, pelo que dá para ouvir, por perto.

3h30
De novo barulho. A polícia voltou, com o dono preso numa chave de braço. Identificação – e lá se vão eles, tão rápido quanto vieram. Enfim, sossego.

De manhã, a cereja do bolo: tivemos que discutir, a sério, com o proprietário do hotel por não pagarmos por aquela noite. No fim ele nos deu razão. Afinal, estávamos com a faca e o queijo na mão, pois ainda tínhamos hora marcada na Polícia de Turismo, onde poderíamos ter tomado outras providências e feito outras exigências. Não fizemos. Deixamos o assunto para lá.

E depois, após uma noite em claro e a Polícia de Turismo, mais algumas horas de Polícia de Trânsito. Mas então, finalmente: procurar um hotel e dormir. Pois é. Antes, ainda tínhamos que arranjar furos nas placas, fixar as placas na moto, trocar dinheiro, fazer compras, tirar cópias dos documentos. Essa época selvagem não acaba mesmo.