Khartoum - Assouan, en train puis sur l'eau

La première partie de ce récit, je l'écris dans la cabine du ferry. Oui, du ferry ! Celui qui va enfin nous sortir, nous et nos motos, de tout ce qui se trouve au sud du Sahara. Il y a quelques minutes, nous avons passé la frontière égyptienne, sur l'eau, au son assourdissant des sirènes du bateau. Des situations délicates, on en a déjà connu un paquet pendant ce voyage. Mais jamais je ne me suis sentie aussi soulagée qu'en ce moment. Ça sonne peut-être bizarre, puisque je suis assise dans un vieux rafiot au milieu de l'eau, mais j'ai l'impression d'avoir atteint une île. Enfin.
Mais reprenons dans l'ordre.

Vendredi 2.1.04. Nous nous sommes levés aux aurores. Nous avons fait nos bagages, en silence. Nerveux. Pas rassurés. Avant le lever du soleil, nous avons roulé sur les routes cahoteuses et sans éclairage de Khartoum, traversé le Nil, direction Omdurman. Nous y avons trouvé une station-service où l'on travaillait déjà. Plein fait, nous avons demandé la route de Dongola, notre but du jour : première étape d'un périple de cinq jours, dont quatre à travers le désert de sable le long du Nil jusqu'à Wadi Halfa, la ville-frontière d'où part le ferry, le mercredi seulement. On nous a indiqué la direction avec amabilité. Nous l'avons suivie, cinq à sept fois, autant que nous avons demandé notre chemin. Des panneaux de signalisation, il n'y en a pas non plus à Khartoum.
À un moment, alors que le soleil tapait déjà dur, nous avons atteint la périphérie. La direction était bonne. La route, moins. Les gens du coin nous ont fait comprendre qu'il y avait bien une route par là. Alors nous avons roulé. Et roulé. Et roulé. En plein désert, toujours sur quelque chose qui ressemblait vaguement à une route, la direction était bonne, et tous ceux à qui nous demandions nous renvoyaient tout droit. Puis, soudain : un talus de terre. Trois mètres de haut, en travers de la route, s'étirant à l'infini jusqu'à l'horizon, à gauche comme à droite. Pris au piège.
Je ne veux pas décrire ça trop précisément, les mots me manquent d'ailleurs. C'est ce qui m'est arrivé de pire dans ma vie. Casque sur la tête, j'ai rampé jusqu'en haut de la butte raide et j'ai vu : le désert. Et ce talus. Rien d'autre. Mes genoux ont commencé à trembler, j'ai eu froid et chaud en même temps, mes forces m'ont abandonnée. Je n'aspirais plus qu'à être dans mon appartement, dans mon lit. Me téléporter, et basta. Je suis retournée vers Phil et j'ai tout de suite vu : lui allait encore plus mal. Les nerfs à vif, la peau trop fine après tout ce que nous avions vécu, les forces épuisées, nous étions là, assis. Nous avons pleuré, craqué, nous nous sommes consolés et encouragés comme nous le pouvions.
Une chose était claire : on fait demi-tour et on prend le train. La seule décision possible, et pourtant une décision dure. Renoncer nous coûte à tous les deux beaucoup plus que d'entamer quelque chose de nouveau. Mais on n'avait pas le choix. Le corps, l'esprit et l'âme étaient trop faibles pour ces étapes. Les motos aussi, d'ailleurs.
Nous avons donc suivi la trace du GPS jusqu'au centre, cette fois dans un autre hôtel. Que ceux qui s'imaginent qu'on a enfin pu se laisser aller, se reposer à fond et profiter de l'hôtel se détrompent : à Khartoum, hôtel veut dire beaucoup d'argent pour rien. Deux lits bancals. Une télé qui ne capte qu'une chaîne arabe. Des toilettes où ni la chasse d'eau ni l'eau chaude ne fonctionnaient. La porte, il fallait l'attacher avec une ficelle, de la poignée à un crochet au mur de l'autre côté de la chambre, pour qu'elle reste fermée et que ça ne sente pas partout comme … laissons tomber. En trois jours, personne n'a fait le ménage une seule fois. Nous avions trois jours pour organiser les billets de train et de ferry, et nous les avons tous utilisés.
À peine installés, nous sommes partis à pied sous presque 40 degrés à l'ombre à travers Khartoum. Je crois que ni Phil ni moi ne savions par où commencer. À un kiosque, nous avons demandé, avec les mains, les pieds et un peu d'anglais, une agence où l'on parle anglais. Un vieil homme s'est alors retourné vers nous : un chauffeur de taxi. Et cet ange ne devait presque plus nous quitter pendant les trois jours suivants.
Il parlait un anglais presque parfait et il a été notre sauveur absolu. Il nous a accompagnés à la gare, mais c'était vendredi, le dimanche musulman, rien à faire. Rendez-vous fixé au samedi, sept heures et demie. Et vous savez quoi ? À 7 h 20, le téléphone sonne, appel de la réception : « Shall we go to the trainstation? » Je vous le dis, chez nous : c'était depuis presque toute l'Afrique le premier être humain qui semblait connaître l'heure et même la respecter. Nous étions tellement soulagés de l'avoir avec nous.
Les deux jours suivants, en gros : quatre allers-retours à la gare avant d'avoir les billets, pour le train (personnes et motos) et pour le ferry (personnes seulement, il n'y a pas de billets pour les motos ici). Entre-temps, il a fallu nous faire enregistrer au poste de contrôle des étrangers de la ville. Là aussi, le chauffeur de taxi nous a aidés. Il négociait les prix, demandait les horaires et nous traduisait les informations importantes de la multitude de papiers dans une écriture que nous pouvions lire. Il valait de l'or. Le dimanche, il nous a accompagnés à la gare de marchandises, où Phil a fait entrer les motos dans le wagon sans rampe, comme par magie. Puis il nous a ramenés à l'hôtel et proposait, toujours de lui-même, l'étape suivante.
Le lundi aussi, on pouvait compter sur lui. L'hôtel, en revanche, n'a pas réussi à nous préparer un petit-déjeuner, bien qu'il ait été commandé la veille au soir et rappelé par téléphone à 5 h 30. Pour que ce soit bien clair : cet hôtel nous coûtait 35 US$ la nuit, soit 10 % du PIB annuel par habitant d'un Soudanais. En Éthiopie, la même chose coûtait 4 US$. Peu importe. Notre homme, en tout cas, était devant la porte avec son taxi, dix minutes en avance comme d'habitude. À 7 heures pile, nous lui avons dit adieu. Nous lui avons offert notre couteau suisse et tout le carburant dont nous avions fait le plein et qu'il a fallu vider pour le transport, et nous lui avons payé un prix d'ange tout à fait raisonnable.

Le lundi 5.1.04, notre train a quitté Khartoum en brinquebalant, à l'heure, à huit heures et demie. Ça tanguait, ça cognait, ça secouait pas mal, et mes pensées ont aussitôt filé du compartiment de six jusqu'à l'arrière, vers nos motos. Comment elles se tenaient là, coincées entre des sacs en métal, des matelas et des armatures de lit. Pourvu qu'elles tiennent encore debout. Bientôt, j'ai passé un accord avec moi-même : « Jasmin, calme-toi. Tu n'y peux rien. Soit les motos s'en sortent, soit non. Au fond, ce n'est que du métal. L'essentiel, c'est que nous deux, Phil et moi, avancions en bonne santé. Rentrions à la maison. »

Notre maladie à Gedaref me restait encore dans les os, et plus profondément encore dans la mémoire. Et la panne de vendredi m'a définitivement forcée à me concentrer sur l'essentiel : nous. Sortir du Soudan. Aller en Égypte.
Mais il restait encore 36 heures de train. Combien de temps ça durerait, personne ne le savait au départ ; les estimations allaient de 24 à 50 heures. Cette incertitude, ce fait que personne ne sait quand, où ni comment, nous accompagne depuis la Zambie. Je crois que c'est ce qui use le plus les nerfs. Je me pose sans cesse des questions, mais je trouve à peine des réponses. Organiser ? Planifier ? Impossible. Alors nous avons acheté beaucoup d'eau et du pain et pris les sacs de couchage dans le compartiment.
Nous le partagions avec un vieil homme que nous appelons le Crack. Il savait tout, faisait toujours la queue au bon moment au bon endroit et était toujours le premier ou parmi les premiers. La ligne Khartoum–Le Caire, il la connaît comme sa poche, et comme il est vieux et respecté, il a un bonus au Soudan. Puis un jeune homme (20 ans) qui voulait émigrer à Sydney (et ne parle pas un mot d'anglais). Un père de famille qui voulait émigrer en Suède ; sa femme et ses enfants étaient bien sûr dans un autre compartiment, plein de femmes et d'enfants. Et un homme sympathique d'une quarantaine d'années, qui ne parlait pas anglais (de toute façon, seul le Crack le parlait) et dont nous ne savons donc rien du tout.
Le compartiment, de première classe tout de même, était lamentable : les banquettes tellement avachies que nous étions assis sur les barres de métal, tout sale, vieux et extrêmement poussiéreux. La fenêtre : une plaque de métal à l'extérieur, une plaque de bois à l'intérieur, les deux fixées au cadre tant bien que mal avec de la ficelle et une vis. La première classe, quoi. Dans le compartiment, on discutait fort et on s'empiffrait comme au zoo. Pas de vaisselle, pas de couverts. Mordre à pleines dents dans le poulet, jeter les os par terre, les pousser vite du pied sous la banquette. Cracher ce qui ne passe pas. De temps en temps, se moucher sans mouchoir. Et hop, un bon crachat, par terre. Dévorer les fruits avidement dans leur peau, se laver les mains sur sa robe, la bouche sur le foulard. Franchement, un régal à regarder. Seulement, ce qu'il y a par terre se met à sentir plutôt fort par plus de 30 degrés dans le désert.
Pendant le trajet, j'ai eu tout le temps de laisser Khartoum défiler encore une fois dans ma tête. Les gens qui escaladaient les fenêtres du bus dès qu'il arrivait pour décrocher une place. Les marchands de fruits qui, chaque jour où nous revenions, nous en donnaient plus pour le même prix. Tous ces hommes dans les rues qui ne faisaient rien d'autre que rester assis à palabrer. Les mosquées et leurs haut-parleurs, environ six fois par jour, à partir de 5 heures. Des femmes, je n'en ai presque pas vu, et chez les enfants, à partir de cinq ans, uniquement des garçons. Les femmes vivent cachées dans les arrière-cours. Une moitié de ville qu'on ne voit jamais.
Mardi 6.1.04, vers 21 heures : arrivée à Wadi Halfa. Nuit noire. Tout ce que j'ai pu distinguer : nous sommes en plein désert, le train de marchandises ne sera pas déchargé cette nuit, et quelque part à l'horizon, il y a des lumières. Voilà, l'incertitude était de retour. Complètement vannés, tu te retrouves dans le désert, tout ton avoir dans un wagon de marchandises. Personne ne te dit quand et où on déchargera. Où il y a un hôtel. Rien. Personne ne parle anglais. Tu observes, tu attends et tu suis simplement les autres.
Tout le monde s'est précipité vers les lumières, nous sommes restés plantés comme des idiots dans la gare. Avec des dessins tout simples et beaucoup de peine, Phil a fini par comprendre que le train ne serait déchargé que le lendemain. Quand le ferry partait, nous ne le savions toujours pas. Derniers de la file, nous nous sommes aussi mis en route vers les lumières. À pied, les ânes-taxis étaient partis depuis longtemps. Il y avait un vent violent, et le sable était partout, vraiment partout où vous pouvez l'imaginer. À l'hôtel, nous avons quand même déniché chacun un lit de camp sur un sol de sable sous un toit de paille. Nuit de pleine lune avec tempête de sable. Le romantisme, c'est autre chose.
Mercredi, nous nous sommes levés extrêmement tôt avec une seule envie : retrouver nos motos. Donc à pied à travers le désert jusqu'à la gare. Là, nous avons décroché le premier tampon pour le ferry ; il devait encore en suivre environ trois autres, trois billets et de nombreuses taxes avant que nous ayons définitivement notre billet de passager. Il nous a fallu deux heures pour les récupérer, nos motos. De nouveau sans rampe, cette fois quelques hommes ont fait de la magie avec nous, et puis le soulagement : pas une égratignure ! Avec armes et bagages, retour à travers le désert jusqu'au petit village, à la police. Et je peux dire avec fierté : nous avons traversé le sable sans problème. La moto, j'ai vraiment appris à en faire pendant ce voyage.
Au poste de police, nous nous sommes mis dans une longue file. Pour quoi, je ne le sais pas encore aujourd'hui. Tout le monde était là, c'est tout. Peu à peu, nous reconnaissions les visages du train. Et quand nous avons repéré notre Crack dans la file, nous avons su : nous sommes au bon endroit. Soudain, un vieil homme en tenue traditionnelle s'est approché de nous. Il s'est présenté comme un Nubien du nom de Kamal et a dit qu'il venait de la frontière. Ensuite, tout est allé très vite. Il nous a fait passer par tous les bureaux de police jusqu'à l'arrière-salle, a fait un raffut du diable, est allé chercher tampons et papiers, et une dizaine de minutes plus tard, nous étions assis avec lui, tous les papiers et tous les tampons en poche, devant une tasse de thé. Il nous a expliqué la suite et dit qu'il nous attendrait au port.
Retour à la gare pour acheter le billet des motos. Tu parles : pas assez d'argent. Nous avions compté environ 50 US$ par moto, c'était le double. Donc retour au village changer des dollars. Retour à travers le désert jusqu'à la gare, puis au port. Comme dans le reste du Soudan, mon nom musulman m'a aidée ici aussi : chaque fois qu'un uniforme apprenait que je m'appelle Jasmin, on souriait et on aidait. Et croyez-moi, la moitié de l'Afrique a appris que je m'appelle Jasmin.
Kamal attendait vraiment. Vers 15 heures, tout était réglé, et c'est juste à ce moment-là qu'est tombée l'annonce : à cause de la tempête de sable, du vent et du brouillard sur l'eau, le ferry ne partirait pas aujourd'hui mais demain. J'ai regardé par la fenêtre. Effectivement, ça soufflait. Depuis le matin, dit Kamal. Possible, je ne l'avais pas remarqué. Quand on court toute la journée derrière des tampons, on ne regarde pas la météo.
Bon : les motos ressorties de la cohue de gens, de marchandises et de je ne sais quoi, retour au village, à l'hôtel. Cette fois une chambre, donc sol de sable et toit de paille, mais avec des murs. Le luxe. Nous avons fait des courses au marché, et entre marchandage et calculs, j'ai compté au passage les jours où je ne m'étais pas douchée et où j'avais porté le même soutien-gorge sans l'ôter une seule fois. J'en suis arrivée à quatre. Il devait y en avoir deux de plus. Bref : nous étions non seulement en plein désert, mais aussi dans la crasse, comme les 200 Soudanais du train. D'une manière ou d'une autre, le soir est venu, puis la nuit, puis de nouveau le matin.
Jeudi. Nous n'en revenions pas : Kamal s'est une fois de plus battu pour nous, a fait du raffut, n'a voulu aucun cadeau en retour, et nous avons été les tout premiers sur le bateau. Nous, nos motos et tous nos bagages. Enfin, le Crack, lui, était évidemment déjà là.
Par une étroite écoutille, nous sommes descendus dans la coque du vieux vapeur, les motos garées juste là, et nous sommes montés à la cabine. De nouveau en première classe. Mais cette fois, ça voulait dire : deux lits, une fenêtre en verre, une lumière qui fonctionne, et dans un rayon d'au moins deux mètres personne qui pue, à part nous. Magnifique. Rarement la vue depuis un bateau m'a paru aussi apaisante qu'en ce jour, et pourtant je n'étais encore jamais montée sur un rafiot aussi vieux.

Les lignes qui suivent ont été écrites à Louxor, en Égypte. La traversée sur le vieux rafiot a duré 18 heures, calme et agréable.
Le vendredi 9.1.04, vers 10 heures, nous sommes entrés dans le port d'Assouan. Une heure plus tard, les douaniers sont montés à bord du bateau toujours verrouillé et ont tamponné les passeports. Les nôtres d'abord. Et nous avons dû, pu, je ne sais pas ce qui est le plus juste, descendre aussi les premiers, avec la moto et les bagages. Tout le monde voulait aider. Gentil, mais l'horreur complète. D'une manière ou d'une autre, nous nous sommes frayé un passage à travers tous ces sacs, valises, armatures et gens. À la douane, il y avait du thé et un petit-déjeuner, et vers midi, les premiers tampons étaient posés. Comme nous étions si gentils, le chef nous a permis d'emmener les motos à Assouan, à 20 km de là, au lieu de les laisser 24 heures au port. La procédure d'importation s'est encore étirée sur deux jours là-bas, avec une infinité de taxes et de pots-de-vin. Pénible, oui. Mais Phil et moi étions si heureux d'être là que même ça ne nous a plus abattus. Notre sérénité nous a valu beaucoup de gentillesse et nous a probablement épargné un ou deux jours d'attente. Les fonctionnaires nous annonçaient chaque fois, d'un air d'attente, combien de temps ceci ou cela allait prendre et ce que ça coûterait. Nous répondions par un aimable OK plutôt que par l'orage attendu, et voilà : le temps raccourcissait. Le prix, lui, restait.
Dans la ville d'Assouan, nous avons trouvé un hôtel sympa à un prix correct, avec douche, eau chaude, papier toilette et serviettes éponge. Vous n'imaginez pas à quel point le papier toilette peut manquer. Les gens de l'hôtel se sont occupés de nous avec une grande gentillesse, et entre les allées et venues au poste de police, au service des automobiles (qui ressemble ici à ce que serait chez nous une casse), au centre d'enregistrement et aux agences d'assurance, nous avons simplement savouré d'être là.
Dans la nuit du samedi au dimanche, notre deuxième à l'hôtel d'Assouan, nous avons encore pris cher. L'histoire complète est dans le récit « Rapport de police ». Juste ceci : cette nuit-là, nous n'avons pas dormi. Nous avons repoussé un cambrioleur, appelé à l'aide dans les rues d'Assouan à 2 heures du matin et rédigé des rapports de police. L'horreur. Le dimanche, nous sommes passés de la police de la circulation à la police touristique et, naturellement, à un autre hôtel. Le dimanche après-midi, nous étions enfin fiers propriétaires de plaques d'immatriculation arabes : Assouan 13 pour moi (quelle ironie) et Assouan 14 pour Phil. Après une ou deux heures de sommeil dans l'après-midi, nous sommes repartis : faire percer des trous dans les plaques, les fixer aux motos, acheter le dîner, changer de l'argent, photocopier les passeports. Et puis manger, nous doucher et enfin, enfin dormir tranquillement, longtemps et profondément. Toutes les portes verrouillées.

Le mardi 12.1.04, le voyage a repris à midi en convoi de police. À plus de 100 km/h, nous avons foncé à travers désert, village et virage. Ceux qui arrivaient en face devaient s'écarter. Dangereux, très. Et j'ai savouré chaque minute : la direction était bonne, de toute façon je ne pouvais pas aller assez vite, et notre but ? Louxor ! De ce nom-là, j'attendais pas mal de choses.
Nous sommes arrivés au coucher du soleil. Un policier de Louxor sur sa moto nous a escortés, Phil et moi, en personne, avec grand plaisir et gyrophare, directement jusqu'au Mövenpick Resort. Là, au milieu d'une île du Nil, nous nous laissons gâter pour de bon, mais vraiment de bon, avec piscine, baignoire, beaucoup de personnel et un gigantesque buffet de petit-déjeuner. Deux jours et deux nuits de rien d'autre que du luxe, euh, Louxor. Enfin.