Entramos na reserva

Querendo ou não: entramos na reserva. Acabamos de tirar do tanque lateral do Phil as últimas gotas de gasolina sem chumbo. Ouro líquido. Impossível de encontrar desde Nairóbi (Quênia) e, justamente, a única coisa com que o nosso fogareiro queima direito. Sobrou pouco mais de um litro. Dá para ferver água e fazer uma refeição quente por dia. E, principalmente, nos poupa de uma saída: atravessar as ruas empoeiradas de Cartum, passar por casas em ruínas, mergulhar de cabeça no mundo patriarcal daqui. Só homens na rua. Mas às centenas. Pelo menos ontem, quando chegamos. Hoje é feriado nacional. Nada acontecendo, tudo fechado. Como se comemora por aqui é um mistério para mim, já que qualquer diversão paga é proibida. Nada de álcool, nada de festas, nada de shows. Nada. Gente, não entrava num Ano Novo tão seco desde a puberdade. Aliás, "entrar" é exagero. O Phil e eu perdemos a virada dormindo. Isso mesmo. Estávamos tão acabados quando finalmente chegamos a Cartum. Ontem.

Mas voltando à saída poupada. Seria a busca por uma farmácia, para perguntar por algo que queime bem e ainda assim seja legal. Qual é o problema? Bom. Começa no feriado nacional, passa pelo mundo de língua árabe e inglesa e termina na infraestrutura da cidade inteira. Cartum é grande, barulhenta e cheia de ruas. A maioria já foi asfaltada um dia e está se desmanchando em poeira de areia. Nenhum shopping, só lojinhas com muito sabão, detergente e vasilhames plásticos vazios que, por incrível que pareça, imitam as lamparinas de óleo tradicionais. Aladim, versão plástico. Casas e ruas parecem ter acabado de sair de uma guerra. Nenhuma casa, nenhuma fachada, nenhuma rua, nenhuma calçada, nenhum estacionamento está inteiro. Mas eles existem: calçadas! Estacionamentos! Geladeiras nas lojas! E, segurem-se, Pepsi Light. Mais 7up, Sprite e companhia. A gente fica modesto, e rápido.

E mesmo assim o Phil e eu estamos decepcionados. Na minha cabeça, Cartum ia crescendo a cada quilômetro. Uma metrópole cosmopolita, com ar europeu, ou americano, tanto faz, e sobretudo: cheia de produtos importados. Lojas de departamento em avenidas largas, claras e limpas. Todo mundo falando inglês. E o hotel. Uau. O hotel ia ser demais. Era com esse Cartum que eu sonhava enquanto a gente se arrastava pelos pedregais da Etiópia. Enquanto, cercados por incontáveis crianças, nos espremíamos pelas vielas de Gondar (Etiópia) atrás de pão, arroz ou qualquer coisa comestível. Continuei construindo quando fiquei na cama de um quarto de hotel em Gedaref (Sudão) com cólicas e já sem acreditar que veria algum dia Cartum, a 400 km dali. E quando o Phil, doze horas depois de mim, desabou por quase três dias e se revirou na cama com febre alta e enjoo, eu ainda acrescentei um andar: progresso, segurança, bons hospitais, um aeroporto ultramoderno, até uma base da Rega. Cartum, nossa salvação!
Pois é. Castelos no ar têm a desvantagem de que não dá para passar a noite neles.

Justiça seja feita: esta cidade tem as suas belezas. As mesquitas, suntuosas e impecavelmente conservadas. Os homens de túnicas brancas de linho, com gorros, turbantes, barbas, rostos e olhos escuros. É bonito ver como as pessoas se cumprimentam com carinho (ok, os homens; mulheres eu quase não vejo): há abraços, beijos, e não raro homens andam de mãos dadas. É impressionante como mantêm vivos seus carros, ônibus e táxis antiquíssimos. O que ainda circula por aqui! E os policiais em uniformes de um azul-claro inacreditável, no meio do cruzamento, com apito. Debaixo de um semáforo funcionando. Passa-se do mesmo jeito, onde houver uma brecha. As lojas também são uma experiência: aqui não se vai às compras, vai-se à caça. Não de pechinchas, mas do que quer que exista. O preço é negociado com mãos e pés, mas a última palavra é sempre da calculadora. Isso também é Cartum. Assim como o nosso hotel. Uma aventura à parte: um banheiro sem luz, cuja descarga leva 30 minutos chuviscando até encher de novo. Ao lado, um chuveiro, só frio, cuja água depois se espalha generosamente pelo quarto inteiro. Inundação grátis incluída.
E a gente aguenta tudo isso desde... é, desde quando, na verdade? O último banho de verdade, com pressão, água quente, uma cabine com luz e, do lado de fora, um gancho para roupa e toalha de banho (ah, toalha de banho...): Buenos Aires, Argentina. Em outubro. Mesquinharia? Então imagine só: dois meses sem um banho decente. Pois é.
Eu, de qualquer modo, percebo que eu mesma estou entrando na reserva. Preciso economizar as forças. Nos dias de descanso, muitas vezes passo bem do cochilo depois do almoço (PS: são 15h, o Phil está dormindo...). A caça por comida mexe com as reservas, e reservas, aliás, não existem. O que existe, afinal? O que dá para transportar? O que alimenta mais? Desde o Animal Disease Checkpoint na Namíbia, oito semanas atrás, normalmente não sobra muita coisa. E nas expectativas também entro na reserva. Porque, sejamos honestos: não é Cartum que decepciona. Eu é que me decepciono, porque dei à cidade um papel para o qual ela nunca fez teste. Então vou segurando meus pensamentos sobre Luxor e o Cairo. Na medida do possível.

Sobram as motos. Vocês já imaginam: reserva. Na minha roda dianteira ainda está o pneu Bridgestone que mandei montar há uns 10.000 km na Cidade do Cabo. O desenho da banda de rodagem está como fica depois de 10.000 km. Os outros três pneus, Pirelli MT21 (pneus off-road com garras de borracha enormes no começo), também deixaram um bocado de borracha pelo caminho desde Nairóbi, onde os compramos. Pneus novos? Não existem. Não entre Nairóbi e o Cairo. A pastilha de freio traseira do Phil só permite frenagens de emergência desde Adis Abeba (1.500 km). E emergências é o que não falta na Etiópia, naquelas pistas off-road horrorosas com jumentos, manadas de vacas e gente que não está acostumada a motores, muito menos a motos. Eu, por minha vez, ando com uma mola da suspensão do descanso no bolso da jaqueta desde que uma pedra arrancou o pino de metal em que ela ficava presa. Uns colecionam souvenirs. Nossas mangueiras de tanque quebradas e os plugues de válvula: fita adesiva. Minha manivela de regulagem da mola, quebrada lá nos EUA e agora presa ao tanque lateral: fita adesiva. Meu farol dianteiro: não funciona há muito tempo. Minhas luvas: as duas remendadas por dentro com fita, porque simplesmente suei o couro até ele rasgar. Conferimos regularmente o parafuso do quadro que substituí, cujo original deve estar jogado em algum lugar do Quênia, e contemplamos o parafuso grande junto ao descanso, que também quebrou no Quênia. A placa do Phil se despediu na Etiópia, e desde então uns simpáticos impressos em preto e branco de Adis Abeba enfeitam nossa vista traseira. Plastificados, claro. E na troca do filtro de ar, agora há pouco, descobrimos que na minha moto um dos dois pinos de borracha da fixação do tanque lateral simplesmente sumiu. Agora o tanque lateral repousa sobre um lenço de papel. Preso com fita, o que mais? Tudo na reserva. Só a fita, não.

Em compensação, não estão na reserva, mas cheios até a borda, os meus reservatórios. Eu percebo, e vocês certamente também depois deste texto: estou ficando de saco cheio. Sinto saudade do que é familiar, organizado, tão normal, como só existe em casa para muita coisa.

Até hoje, o Phil e eu estávamos em dúvida sobre como seguir. Pegamos o trem de Cartum a Wadi Halfa (ainda no Sudão), em consideração às nossas forças e às motos? De lá a balsa para Assuã, no Egito, sai só às quartas. Ou vamos por conta própria? Cinco dias ao longo do Nilo, dizem que bem arenoso. Mas também de uma beleza de sonho, com gente querida, os templos, o deserto... Vocês já imaginam, e as mães temem: vamos por conta própria. Ou, na língua da reserva: vamos tentar. Porque nisso o Phil e eu já concordamos: na África, comida e água potável costumam ser mais fáceis de achar no campo, nas aldeias pequenas, do que numa pretensa metrópole como Cartum (desculpa). E em termos de pilotagem? Vamos ver. Mas, falando sério: o que ainda pode vir, depois de oito meses e 50.000 km, que a gente não tenha já enfrentado?