Khartoum - Assuan, a colpi di treno e di traghetto

La prima parte di questo racconto la scrivo nella cabina del traghetto. Sì, del traghetto! Quello che finalmente ci porta fuori, noi e le nostre moto, dalla regione a sud del Sahara. Pochi minuti fa abbiamo passato il confine con l'Egitto, sull'acqua e accompagnati da un assordante concerto di sirene. Di situazioni toste in questo viaggio ne abbiamo già vissute parecchie. Ma sollevata come adesso non mi sono sentita dopo nessuna. Forse suona strano, sono su una vecchia carretta in mezzo all'acqua, eppure mi sento come se avessi raggiunto un'isola. Finalmente.
Ma andiamo con ordine.

Venerdì 2.1.04. Ci alzammo prestissimo. Facemmo i bagagli, in silenzio. Nervosi. Insicuri. Prima dell'alba eravamo già per le strade buie e sconnesse di Khartoum, oltre il Nilo, nel quartiere di Omdurman. Lì trovammo un distributore dove si lavorava già. Facemmo il pieno e chiedemmo la strada per Dongola, la meta della giornata: prima tappa di un viaggio di cinque giorni, di cui quattro nel deserto di sabbia lungo il Nilo fino a Wadi Halfa, la città di confine da cui il mercoledì parte il traghetto. Ci indicarono gentilmente la direzione. Ci attenemmo a quella, tutte e cinque o sette le volte che chiedemmo di nuovo. Di cartelli stradali, del resto, nemmeno a Khartoum c'è traccia.
A un certo punto, col sole che intanto picchiava forte, eravamo alla periferia. La direzione era giusta. La strada no. La gente del posto ci faceva capire che una strada, lì, c'era. Così andammo. E andammo. E andammo. Dritti nel deserto, sempre su qualcosa che somigliava a una strada, la direzione era giusta, e chiunque chiedessimo ci mandava avanti dritto. Poi, all'improvviso: un terrapieno. Alto tre metri, di traverso sulla strada e infinito fino all'orizzonte, a destra come a sinistra. In trappola.
Non voglio descriverlo troppo nel dettaglio, mi mancano anche le parole. Fu la cosa peggiore che mi sia mai capitata. Col casco in testa mi arrampicai su per la ripida collina e vidi: deserto. E quel terrapieno. Nient'altro. Le ginocchia cominciarono a tremarmi, ebbi freddo e caldo insieme, le forze mi abbandonarono. Desideravo solo essere nel mio appartamento, nel mio letto. Teletrasportarmi, e basta. Tornai da Phil e vidi subito che lui stava ancora peggio. Nervi a pezzi, pelle troppo sottile per tutto quello che avevamo vissuto, energie esaurite: eravamo lì, seduti così. Piangemmo, ci contorcemmo, ci consolammo e ci facemmo coraggio come meglio potevamo.
Una cosa era chiara: facciamo dietrofront e prendiamo il treno. L'unica decisione possibile, e comunque dura. A tutti e due costa molto più mollare qualcosa che iniziare qualcosa di nuovo. Ma non c'era altra via. Corpo, mente e anima erano troppo deboli per quelle tappe. Le moto, del resto, pure.
Seguimmo quindi la traccia del GPS di ritorno verso il centro, stavolta in un altro albergo. Chi ora pensa che finalmente ci siamo lasciati andare, ci siamo riposati per bene e ci siamo goduti l'hotel, si sbaglia di grosso. A Khartoum «albergo» vuol dire infatti: tanti soldi per niente. Due letti traballanti. Una tv con un canale arabo. Un bagno dove non funzionavano né lo sciacquone né l'acqua calda. La porta dovevamo legarla con uno spago dalla maniglia, attraverso la stanza, a un gancio sul muro, perché restasse chiusa e non si sentisse ovunque quell'odore di… lasciamo perdere. In tre giorni non pulirono neanche una volta. Tre giorni avevamo per organizzare i biglietti di treno e traghetto, e ci servirono tutti.
Appena sistemati, con quasi 40 gradi all'ombra, ci mettemmo a girare a piedi per Khartoum. Credo che né Phil né io, in quel momento, sapessimo da dove cominciare. A un chiosco chiedemmo, a gesti e in inglese, un'agenzia dove si parlasse inglese. Si girò allora un vecchio, un tassista. E quell'angelo non ci avrebbe più mollato per i tre giorni successivi.
Parlava un inglese quasi perfetto e fu la nostra salvezza assoluta. Ci accompagnò alla stazione, ma era venerdì, la domenica musulmana, non si poteva fare nulla. Ci accordammo per sabato, alle sette e mezza. E sapete cosa? Alle 7.20 squillò il telefono, chiamata dalla reception: «Shall we go to the trainstation?» Ve lo dico io: era la prima persona, da quasi tutta l'Africa, che sembrava conoscere l'orologio e addirittura rispettarlo. Eravamo così sollevati di averlo con noi.
I due giorni seguenti, in breve: andammo quattro volte alla stazione prima di avere i biglietti, per il treno (persone e moto) e per il traghetto (solo persone, biglietti per le moto qui non esistono). Nel frattempo dovemmo anche farci registrare al checkpoint per stranieri della città. Anche lì ci aiutò il tassista. Contrattava i prezzi, chiedeva gli orari e ci traduceva le informazioni importanti dei tanti documenti in una scrittura che potevamo leggere. Valeva oro. Domenica venne con noi allo scalo merci, dove Phil fece sparire le moto nel vagone senza rampa, quasi per magia. Poi ci riportò in albergo e, sempre di sua iniziativa, propose il passo successivo.
Anche lunedì ci si poteva fidare di lui. L'albergo invece non riuscì a prepararci la colazione, benché ordinata la sera prima e riconfermata per telefono alle 5.30. Giusto perché sia chiaro: per quell'albergo pagavamo 35 dollari a notte, il 10% del PIL annuo pro capite di un sudanese. In Etiopia la stessa cosa costava 4 dollari. Pazienza. Il nostro uomo comunque si presentò col taxi davanti alla porta, come sempre dieci minuti in anticipo. Alle 7 in punto ci salutammo. Gli regalammo il nostro coltellino svizzero e tutta la benzina che avevamo appena fatto e che per il trasporto dovevamo svuotare, e gli pagammo una congrua tariffa da angelo.

Lunedì 5.1.04 il nostro treno uscì da Khartoum sferragliando, puntuale alle otto e mezza. Ondeggiava, sobbalzava e scuoteva parecchio, e i miei pensieri volarono subito dallo scompartimento da sei fino in fondo, alle nostre moto. A come stavano lì, incastrate tra sacchi di metallo, materassi e strutture di letti. Sempre che stessero ancora in piedi. Presto feci un patto con me stessa: «Jasmin, calmati. Non puoi farci niente. O le moto ce la fanno o non ce la fanno. In fondo è solo metallo. La cosa più importante è che noi due, Phil e io, andiamo avanti in salute. Che torniamo a casa.»

La malattia a Gedaref mi era rimasta addosso, e ancora più a fondo nella memoria. E il crollo di venerdì mi costrinse una volta per tutte a concentrarmi sull'essenziale: noi. Fuori dal Sudan. In Egitto.
Mancavano però ancora 36 ore di treno. Quanto sarebbe durato, all'inizio nessuno lo sapeva; le indicazioni andavano da 24 a 50 ore. Questa incertezza, che nessuno sappia quando, dove o come, ci accompagna dallo Zambia. Credo sia ciò che logora di più i nervi. Mi faccio continuamente domande, ma di risposte nemmeno l'ombra. Organizzare? Pianificare? Impossibile. Così comprammo tanta acqua e pane e portammo i sacchi a pelo nello scompartimento.
Lo dividevamo con un vecchio che chiamiamo il Crack. Sapeva tutto, era sempre in fila al momento giusto nel posto giusto ed era sempre il primo o tra i primi. La tratta Khartoum–Il Cairo la conosce come le sue tasche, e siccome è anziano e rispettato, in Sudan ha un bonus. Poi un ragazzo (20 anni) che voleva emigrare a Sydney (e non parla inglese). Un padre di famiglia che voleva emigrare in Svezia; moglie e figli stavano naturalmente in un altro scompartimento, pieno di donne e bambini. E un uomo simpatico sulla quarantina che non sapeva l'inglese (a parte il Crack non lo sapeva nessuno) e di cui perciò non sappiamo assolutamente niente.
Lo scompartimento, si noti bene di prima classe, era miserabile: le imbottiture così consumate che ci sedevamo sulle barre di metallo, tutto sporco, vecchio ed estremamente polveroso. Il finestrino: una lastra di metallo fuori, una di legno dentro, entrambe fissate al telaio in qualche modo con spago e viti. Prima classe, appunto. Nello scompartimento si discuteva ad alta voce e si mangiava come allo zoo. Niente piatti, niente posate. Un bel morso di gusto al pollo, ossa per terra, con un colpo di piede sotto il sedile. Quel che non si digerisce, sputato. Ogni tanto si svuota il naso, senza fazzoletto. E ancora una bella tirata di catarro, e giù per terra. Frutta divorata avidamente dalle bucce, mani lavate sul camice, bocca sul foulard. Onestamente, uno spettacolo splendido. Solo che a oltre 30 gradi nel deserto la roba per terra a un certo punto comincia a puzzare parecchio.
Durante il viaggio ebbi tempo di lasciar sfilare ancora una volta Khartoum. La gente che si arrampicava dal finestrino sull'autobus appena arrivava, per accaparrarsi un posto. I venditori di frutta che, a ogni giorno in cui tornavamo, ci davano più frutta allo stesso prezzo. Tutti quegli uomini per strada che non facevano altro che starsene seduti a chiacchierare. Le moschee e i loro altoparlanti, circa sei volte al giorno, si comincia alle 5.00. Donne ne vidi quasi nessuna, e tra i bambini dai cinque anni in su solo maschi. Le donne vivono nascoste nelle case sul retro. Una mezza città che non si vede mai.
Martedì 6.1.04, verso le 21: arrivo a Wadi Halfa. Buio pesto. Tutto ciò che riuscii a capire: siamo in mezzo al deserto, il treno merci stanotte non viene scaricato e da qualche parte all'orizzonte ci sono delle luci. Eccola di nuovo, l'incertezza. Sei lì nel deserto, sfinita dalla notte in bianco, tutti i tuoi averi in un vagone merci. Nessuno ti dice quando e dove si scarica. Dove c'è un albergo. Niente. Nessuno parla inglese. Osservi, aspetti e segui semplicemente gli altri.
Tutti si precipitarono verso le luci, noi restammo come due scemi in stazione. Con disegnini semplicissimi e a gran fatica Phil scoprì che il treno sarebbe stato scaricato solo l'indomani. Quando partisse il traghetto, ancora non lo sapevamo. Ultimi, ci avviammo anche noi verso le luci. A piedi, i taxi-asino erano spariti da un pezzo. Tirava un vento forte e la sabbia era ovunque, in tutti i posti che potete immaginare. All'albergo riuscimmo almeno a rimediare una branda ciascuno su pavimento di sabbia sotto un tetto di paglia. Notte di luna piena con tempesta di sabbia. Romantico è un'altra cosa.
Mercoledì ci alzammo prestissimo e volevamo una cosa sola: le nostre moto. Quindi a piedi nel deserto fino alla stazione. Lì ottenemmo il primo timbro per il traghetto; ne sarebbero seguiti circa altri tre, tre biglietti e un mucchio di tasse prima di avere definitivamente il nostro biglietto passeggeri. Ci vollero due ore per riavere le moto. Di nuovo senza rampa, stavolta alcuni uomini fecero la magia insieme a noi, e poi il sollievo: nemmeno un graffio! Con armi e bagagli di nuovo attraverso il deserto fino al paesino, dalla polizia. E posso dirlo con orgoglio: attraversammo la sabbia senza problemi. In questo viaggio ho imparato davvero ad andare in moto.
Al posto di polizia ci mettemmo in una lunga coda. Per cosa, non lo so ancora oggi. C'erano tutti lì, e basta. Piano piano ormai conoscevamo le facce dal treno. E quando scoprimmo il nostro Crack nella coda, capimmo: siamo nel posto giusto. All'improvviso ci venne incontro un vecchio in abiti tradizionali. Si presentò come nubiano, di nome Kamal, e disse di essere della dogana di confine. Poi andò tutto in fretta. Ci fece passare per tutti gli uffici della polizia fino alla stanza sul retro, fece baccano, procurò timbri e carte, e circa dieci minuti dopo eravamo seduti con lui, con tutti i documenti e tutti i timbri, davanti a una tazza di tè. Ci spiegò come sarebbe proseguita la faccenda e disse che ci avrebbe aspettati al porto.
Di nuovo alla stazione, a comprare il biglietto per le moto. Figuriamoci: pochi soldi. Avevamo calcolato circa 50 dollari a moto, costava il doppio. Quindi di nuovo al paesino a cambiare dollari. Di nuovo attraverso il deserto fino alla stazione, poi avanti verso il porto. Come nel resto del Sudan, anche qui mi aiutò il mio nome musulmano: ogni volta che una divisa scopriva che mi chiamo Jasmin, scattava il sorriso e l'aiuto. E credetemi, mezza Africa ormai sa che mi chiamo Jasmin.
Kamal ci aspettava davvero. Verso le 15 era tutto sbrigato, e proprio allora arrivò l'annuncio: il traghetto, a causa di tempesta di sabbia, vento e nebbia sull'acqua, non parte oggi ma domani. Guardai fuori dalla finestra. Infatti, infuriava la tempesta. Da tutto il giorno, disse Kamal. Può essere, io non me n'ero accorta. Chi passa la giornata a rincorrere timbri non guarda il meteo.
Bene: moto di nuovo fuori da quel groviglio di gente, merci e altro, di nuovo al paesino, in albergo. Stavolta una stanza, cioè pavimento di sabbia e tetto di paglia, ma con le pareti. Lusso. Al mercato facemmo la spesa, e tra una contrattazione e un conto contai di sfuggita i giorni in cui non mi ero più fatta la doccia e avevo portato lo stesso reggiseno senza togliermelo nemmeno una volta. Arrivai a quattro. Se ne sarebbero aggiunti ancora due. Insomma: non solo eravamo in mezzo al deserto, ma anche nella sporcizia, come i 200 sudanesi del treno. In qualche modo si fece sera, notte e di nuovo mattina.
Giovedì. Non riuscivamo a crederci: Kamal si diede ancora una volta da fare per noi, fece baccano, non volle nessun regalo in cambio, e fummo i primissimi a salire sulla nave. Noi, le nostre moto e tutti i nostri bagagli. Cioè, il Crack era naturalmente già lì.
Attraverso uno stretto portello di carico scendemmo nello scafo del vecchio piroscafo, le moto parcheggiate subito lì, e noi su in cabina. Di nuovo prima classe. Stavolta però significava: due letti, una finestra di vetro, luce che funziona e, nel raggio di almeno due metri, nessuno che puzzi, a parte noi stessi. Meraviglioso. Raramente ho trovato la vista da una nave così rassicurante come quel giorno, e dire che non ero mai stata su una carretta così vecchia.

Le righe seguenti sono nate a Luxor, in Egitto. La traversata sulla vecchia carretta durò 18 ore, tranquilla e piacevole.
Venerdì 9.1.04, verso le 10, entrammo nel porto di Assuan. Un'ora dopo i doganieri salirono sulla nave ancora sprangata e timbrarono i passaporti. I nostri per primi. E dovemmo, potemmo, non so quale sia più giusto, scendere per primi anche noi, con moto e bagagli. Tutti volevano aiutare. Gentili, ma un vero incubo. In qualche modo ci facemmo largo tra sacchi, valigie, strutture e gente. Nell'edificio della dogana c'erano tè e colazione, e verso mezzogiorno erano fatti anche i primi timbri. Siccome eravamo così simpatici, il capo ci permise di portare le moto ad Assuan, a 20 km di distanza, invece di lasciarle 24 ore al porto. La procedura d'importazione lì si trascinò ancora per due giorni, con infinite tasse e bustarelle. Faticosa, sì. Ma Phil e io eravamo così contenti di essere lì che nemmeno questo ci abbatté più. La nostra calma ci procurò un sacco di cordialità e probabilmente ci risparmiò qualche giorno di attesa. In attesa della nostra reazione, i funzionari ci comunicavano di volta in volta quanto sarebbe durata questa o quella pratica e quanto costava. Noi rispondevamo con un cordiale OK invece della tempesta che si aspettavano, ed ecco: il tempo si accorciava. Il prezzo restava.
Ad Assuan città trovammo un bell'albergo a un prezzo onesto, con doccia, acqua calda, carta igienica e asciugamani di spugna. Non potete immaginare quanto possa mancare la carta igienica. Il personale dell'albergo si prese cura di noi con premura, e tra un giro e l'altro alla stazione di polizia, alla motorizzazione (qui ha l'aspetto di quello che da noi sarebbe uno sfasciacarrozze), al Registration Center e alle agenzie assicurative ci godevamo semplicemente l'essere lì.
Nella notte tra sabato e domenica, la nostra seconda in albergo ad Assuan, ce la vedemmo di nuovo davvero brutta. La storia completa è nel racconto «Rapporto di polizia». Solo questo: quella notte non dormimmo. Respingemmo un ladro, alle 2 di notte gridammo aiuto per le strade di Assuan e scrivemmo rapporti di polizia. Un incubo. Domenica passammo dalla Polizia stradale alla Polizia turistica e, naturalmente, cambiammo albergo. Domenica pomeriggio eravamo infine orgogliosi proprietari di targhe arabe: Aswan 13 per me (che ironia) e Aswan 14 per Phil. Dopo un'oretta o due di sonno nel pomeriggio ci mettemmo in marcia: procurarsi i buchi per le targhe, fissarle alla moto, comprare la cena, cambiare soldi, fotocopiare i passaporti. E poi mangiare, fare la doccia e finalmente, finalmente dormire tranquilli, a lungo e profondamente. Tutte le porte sprangate.

Martedì 12.1.04 il viaggio proseguì a mezzogiorno in convoglio di polizia. A oltre 100 km/h sfrecciavamo tra deserto, villaggi e curve. Chi arrivava in senso contrario doveva scansarsi. Pericoloso, molto. E io mi godevo ogni minuto: la direzione era giusta, più veloce di così non poteva comunque andare, e la nostra meta? Luxor! Da quel nome mi aspettavo parecchio.
Arrivammo al tramonto. Un poliziotto di Luxor in moto scortò personalmente Phil e me, con grande gioia e lampeggianti, dritti al Mövenpick Resort. Lì, in mezzo a un'isola del Nilo, ci facciamo coccolare ma proprio come si deve, con piscina, vasca da bagno, tanto personale e un colossale buffet della colazione. Due giorni e due notti di puro lusso, ehm, Luxor. Finalmente.