Nous venons d'Afrique, Monsieur!

Duas horas, uma balsa pequena, um punhado de viajantes, duas motos: de Marmaris, na Turquia, até Rodes, na Grécia. Grécia! Rodes! EUROPA! No porto, a primeira parada foi a alfândega, e foi ali que aconteceu o inacreditável: o fiscal folheou nossos passaportes por um instante e devolveu. Sem carimbo. O realmente inacreditável, porém, veio depois. Nós, que estávamos soooo de saco cheio de fronteiras, repartições, carimbos e formulários, imploramos por um carimbo. De lembrança. O bom homem nos olhou como se tivéssemos pedido uma auditoria fiscal, balançou a cabeça e acabou cedendo: um carimbo para cada um, na penúltima página em branco. Durante dez meses xingamos carimbos. E agora, que ninguém mais queria nos empurrar um, ficamos sentimentais. Sinceramente, às vezes a gente não se entende.
Ali mesmo no porto compramos passagens para a balsa das 14h do mesmo dia. Laranjas, um pouco de pão, e então para dentro do casco da gigantesca balsa da Dane Sea Line, cabine ocupada. Saiu caro. Mas para nós dois, seguir em frente importava mais que o orçamento. E o fato de não termos ficado mais dois ou três dias em Rodes ainda iria valer a pena.

Quarta-feira, 11/02/04, 10h: Pireu (Atenas). Para sair da capital foi no anda e para, engarrafamento atrás de engarrafamento, porque quase todas as ruas estão sendo abertas para as Olimpíadas, que devem acontecer aqui ainda este ano. Com tantas obras, tive minhas dúvidas. Mas tudo bem, eu não sou o Comitê Olímpico.
Então tive uma sorte enorme. Sorte no sentido de: um motoqueiro de Vespa bateu na minha traseira. Ele saiu disparado de entre os carros, me viu tarde demais, não deu mais para frear. Derrapou, raspou em alguns carros. E eu? Fiquei bonitinha na minha faixa, não me deixei abalar pela pancada e fiquei olhando pelo retrovisor o engavetamento se desenrolar atrás de mim. Três carros atravessados. Ninguém ferido. Então segui em frente, no meio do trânsito pesado. Bem, talvez não de forma muito limpa. Mas com certeza também não de forma errada. Dez meses de África endurecem os nervos, aparentemente mais do que eu imaginava.
Depois: tempo bom, temperatura amena, 237 km de puro prazer até Patras.
Por volta das 16h chegamos lá e compramos passagem para a balsa das 18h. De novo um navio gigante, desta vez da Anek Line. A travessia foi extremamente tempestuosa, as ondas altas, e o Phil caiu de cama. Atravessou a África inteira sobre duas rodas, e aí o Mediterrâneo o derruba.

Quinta-feira, 12/02/04, 15h: saímos do ventre do navio direto para solo italiano! Procuramos a alfândega, pedimos um carimbo, saímos de mãos abanando. Impossível, disseram, aqui é a UE. Já as nossas placas não incomodaram ninguém: impressas por nós mesmos, plastificadas, fotocopiadas em preto e branco. O Phil tinha perdido a original num buraco na Etiópia e, para não haver confusão, fizemos duas novas em Adis Abeba. Uma para ele, outra para mim. Não contei as fronteiras e blitze desde então, foram várias. Ninguém nunca reclamou de nada (ou notou?). Carimbo você não ganha, mas placa caseira passa. Assim é a Europa.
Por Ancona entramos na autostrada, primeira parada, um autêntico Autogrill e, enfim, o café de posto italiano que tanto nos fez falta. Ficamos pasmos com os carros, sobretudo com os muitos modelos novos que nunca tínhamos visto, e aproveitamos a atenção que recebíamos. Aí vi o mesmo carro que tenho em casa. Estranhíssimo, como se a própria vida viesse ao nosso encontro na pista contrária. Trens! Shoppings com nomes que conhecemos! Maravilha!
Em Fano, uns 70 km adiante, procuramos um hotel e fizemos conhecimento com a Europa. Mais exatamente: com os preços dela. Não particularmente altos para quem mora aqui. Um pouco mais altos para quem vem da África. Impagáveis para quem não tem renda regular. Adivinhem quem não tinha. Tivemos que nos acostumar ao euro.
Mas a Europa também era impagável em outro sentido. De repente, de uma hora para outra, tudo estava de volta: o habitual, o conhecido, o que nos fazia falta. O bom e o ruim, e até o ruim é bom quando você passou dez meses sem ele. Um engarrafamento, por exemplo, pode ser mais tranquilizador do que centenas de quilômetros sem um único outro veículo. Tudo isso me atropelou. Na primeira Migros fiquei paralisada, olhando tudo e comprando: nada. Por dez meses fui impotente diante do desconhecido. Agora era diante do conhecido. Ninguém me avisou disso: voltar para casa também pode ser estranho.

Sexta-feira, 13/02/04: Piacenza (Itália). Na TV italiana ficamos sabendo que tinha caído meio metro de neve em Atenas e que também a Turquia e o sul da Itália tinham tido uma onda de frio. Por isso o mar estava tão bravo! Trinta e seis horas antes, tínhamos atravessado Atenas com tempo de primavera. Que sorte. E Rodes? Ainda bem que não ficamos.
Sábado, 14/02/04, Dia dos Namorados: Mônaco. Que romântico. A viagem até lá foi menos: gelo puro, uns 3 graus, neblina, ao menos sem chuva e sem vento. O aquecedor do punho esquerdo tinha pifado uma semana antes, e assim eu tremia nas minhas luvas de verão, cujos furinhos de ventilação da África eu tinha remendado às pressas com fita. Pouco depois de Ventimiglia (Itália), a travessia de fronteira mais rápida de toda a viagem, sem sombra de dúvida: a mais de 80 km/h passamos zunindo pela autoestrada diante da placa FRANCE, e logo depois da placa MONACO. Dois países, zero formulários, nenhum carimbo. Na África, impensável.
A estradinha estreita descia em curvas até a cidade. O Phil foi direto ao endereço de um ex-colega de trabalho e da família dele. A porta foi achada rápido, a família não: ninguém em casa. Deixamos um bilhete e matamos duas horas no Carrefour ali perto (socorro!). Depois, a segunda tentativa.
A porta se abriu, e a alegria estava estampada no rosto de todos!
Fomos recebidos com o maior carinho, mimados e alimentados. Ficamos três dias e três noites, com vista para o porto, para o castelo de Rainier e para o trailer da Stéphanie. E então fui convidada para ir ao cinema. Sair à noite? Em Mônaco? Eu? Passando pela ópera e pelo cassino iluminado, eu de calça bufante, tênis e jaqueta de moto, com uma cabeleira bagunçada, mas definitivamente nenhum penteado. Mônaco já viu muita coisa. Mas uma figura como eu, provavelmente raras vezes. Foi engraçado e avassalador, e até hoje não sei o que naquela noite era filme e o que era realidade.
Em algum momento (acho que enchemos a família de papo sem parar!) contamos que não tínhamos ganhado carimbos na Itália nem na França. Aí a filha não se aguentou. A jovem artista presenteou nossos passaportes com o carimbo mais colorido de toda a viagem: Itália, França e Mônaco num só! Fronteira após fronteira cheia de funcionários, e o carimbo mais bonito é feito por uma criança na mesa da cozinha. Mille grazie!

Aproveitamos a pausa em Mônaco para descansar (dormir bastante), lavar roupa, comer bem e planejar o resto da viagem na internet. Anotamos os albergues da juventude que já estavam abertos e encontramos uma concessionária BMW no nosso caminho pela França (para o freio traseiro do Phil, os filtros de ar e as velas das duas motos e para o meu aquecedor de punho), e até um vendedor de pneus na mesma cidadezinha do mecânico da BMW.
Revigorados, descansados, preparados e com os celulares que tínhamos mandado vir da Suíça para Mônaco, seguimos viagem na terça-feira, 17/02/04: passando por Nice até Aix-en-Provence. Dormimos no albergue. Quase não saía mais barato que um hotelzinho simples, só que mal aquecido, e a equipe mandona e antipática. No jantar, a melhor pizza em muito tempo: fria, é verdade, mas feita com carinho pelos filhos da família de Mônaco. Mesmo assim, a pizza aqueceu mais que o albergue. Merci!
Cedinho na manhã seguinte, de novo frio, de novo uns bons 250 km, até Valence. Um hotel dentro do orçamento no centro foi achado rápido, e ficamos dois dias. O mecânico da BMW consertou tudo, o aquecedor de punho até na garantia, oba! Além disso, pneus novos: Michelin para o Phil, Dunlop para mim.

A viagem na sexta-feira, 20/02/04, foi uma festa: aquecedor de punho quentinho, o Phil finalmente podendo frear direito de novo e, com os pneus novos, tudo mais silencioso e menos trepidante. Faço questão de repetir, porque ainda me deixa pasma: os pneus do Phil e o meu traseiro eram os mesmos desde Nairóbi, no Quênia. Pneus de travas! O meu dianteiro estava montado desde a Cidade do Cabo, um pneu de rua duro da Bridgestone. Pela África inteira! E agora: finalmente acelerar de novo nas curvas.
Nesse dia vi o primeiro TGV em muito, muito tempo. Até uma usina nuclear despertou em mim uma sensação de bem-estar. É a que ponto a gente chega, queridos. E então a placa: "Douane Suisse 800 m". As lágrimas rolaram e a viseira embaçou. Os últimos 800 metros foram os mais borrados de toda a viagem.

Meus joelhos tremiam quando estacionei a moto na alfândega, tirei o capacete e abracei o Phil. SUÍÇA! Um fiscal, a nosso pedido, tirou uma foto de nós. No posto, fuçamos atrás justamente das notinhas suíças que tínhamos enfiado no cantinho mais fundo da carteira em 15/4/03, no aeroporto de Kloten. Dez meses elas dormiram ali. Agora pagamos com elas, cheios de alegria, a vinheta da autoestrada.
Então estendi nossos carnets ao fiscal. O carimbo devia provar que as motos estão de volta à Suíça, para que nós, duros que nem pinto no lixo, possamos resgatar nossos depósitos. Ele me olhou incrédulo. Será que não tínhamos placa suíça? (Temos, temos, e que placa: feita por nós, ninguém notou!) Por que, então, vindos da França, tínhamos um carnet? Isso nem era necessário! Olhei para ele e disse, não sem certo orgulho: "Nous venons d'Afrique, Monsieur!"
Então o carimbo estrondou. A 39ª e última travessia de fronteira da nossa viagem incrível. E, pela primeira vez na Europa, não precisamos implorar por ele.