Nous venons d'Afrique, Monsieur!

Due ore, un piccolo traghetto, una manciata di viaggiatori, due moto: da Marmaris, in Turchia, fino a Rodi, in Grecia. Grecia! Rodi! EUROPA! Al porto, come prima cosa, la dogana, e lì successe l'incredibile: il doganiere sfogliò velocemente i nostri passaporti e ce li restituì. Senza timbro. Ma l'incredibile vero venne dopo. Noi, che di frontiere, uffici, timbri e moduli eravamo ormai sazi fino all'orlo, ci mettemmo a mendicare un timbro. Così, per ricordo. Il brav'uomo ci guardò come se gli avessimo chiesto una verifica fiscale, scosse la testa e alla fine cedette: un timbro a testa, sulla penultima pagina libera. Per dieci mesi avevamo imprecato contro i timbri. E ora che nessuno voleva più rifilarcene uno, ci eravamo fatti sentimentali. Davvero, a volte non si capisce nemmeno da soli.
Subito al porto comprammo i biglietti per il traghetto delle 14 dello stesso giorno. Arance, un po' di pane, poi dentro nella pancia del gigantesco traghetto della Dane Sea Line, cabina assegnata. Costava un occhio. Ma per entrambi andare avanti contava più del budget. E il fatto di non essere rimasti due o tre giorni a Rodi si sarebbe rivelato una fortuna.

Mercoledì 11.2.04, ore 10: Pireo (Atene). Per uscire dalla capitale fu un andare a singhiozzo, coda dopo coda, perché quasi tutte le strade sono sventrate per le Olimpiadi, che si terranno qui entro quest'anno. Con tutti quei cantieri avevo i miei dubbi. Ma insomma, mica sono il Comitato Olimpico.
Poi ebbi una fortuna sfacciata. Fortuna nel senso che: un vespista mi tamponò. Sbucò di scatto tra le auto, mi vide troppo tardi, non riuscì più a frenare. Partì in testacoda, toccando le macchine. E io? Rimasi bella tranquilla nella mia corsia, non mi lasciai scomporre dall'urto e guardai nello specchietto la carambola che si svolgeva alle mie spalle. Tre auto di traverso. Nessun ferito. Così nel traffico a singhiozzo proseguii e basta. Beh, forse non proprio in modo impeccabile. Ma di sicuro nemmeno sbagliato. Dieci mesi d'Africa temprano i nervi, evidentemente più di quanto pensassi.
Poi: bel tempo, temperatura mite, 237 km di puro piacere fino a Patrasso.
Verso le 16 eravamo lì e comprammo un biglietto per il traghetto delle 18. Di nuovo una nave enorme, stavolta della Anek Line. La traversata fu tempestosa all'estremo, le onde alte, e Phil giaceva a terra. Aveva attraversato tutta l'Africa su due ruote, e poi il Mediterraneo lo stende.

Giovedì 12.02.04, ore 15: uscimmo rotolando dalla pancia della nave su suolo italiano! Cercata la dogana, chiesto il timbro, rimasti a mani vuote. Impossibile, ci dissero, questa è l'UE. In compenso le nostre targhe non diedero fastidio a nessuno: stampate in casa, plastificate, fotocopiate in bianco e nero. Phil aveva perso l'originale in una buca in Etiopia, e per evitare confusioni ad Addis Abeba ne avevamo fabbricate subito due nuove. Una per lui, una per me. Le frontiere e i controlli di polizia da allora non li ho contati, erano parecchi. Nessuno ha mai trovato niente da ridire (notato?). Un timbro non lo si ottiene, una targa fatta in casa passa liscia. Così è l'Europa.
Da Ancona in autostrada, prima area di servizio, un vero Autogrill, e finalmente: il caffè da distributore italiano, tanto rimpianto. Restammo a bocca aperta davanti alle auto, soprattutto davanti ai tanti modelli nuovi che non avevamo mai visto, e ci godemmo l'attenzione che attiravamo. Poi vidi la stessa auto che ho a casa. Stranissimo, come se la propria vita ti venisse incontro sulla corsia opposta. Treni! Centri commerciali con nomi che conosciamo! Splendido!
A Fano, una settantina di chilometri più in là, cercammo un albergo e facemmo conoscenza con l'Europa. Più precisamente: con i suoi prezzi. Non particolarmente alti, se qui ci vivi. Un po' più alti, se arrivi dall'Africa. Inavvicinabili, se non hai un reddito regolare. Indovinate chi non l'aveva. All'euro dovemmo prima abituarci.
Ma l'Europa era inavvicinabile anche in un altro senso. All'improvviso, ma proprio all'improvviso, era tornato tutto: le cose consuete, familiari, rimpiante. Il bene e il male, e anche il male è un bene, quando per dieci mesi non l'hai avuto. Il traffico, per esempio, può essere più rassicurante di centinaia di chilometri senza un solo altro veicolo. Tutto questo mi travolse. Nel primo Migros restai paralizzata, a guardare tutto e a comprare: niente. Per dieci mesi ero stata inerme di fronte a ciò che era estraneo. Ora lo ero di fronte a ciò che era noto. Questo nessuno me l'aveva detto: che anche tornare a casa può essere straniante.

Venerdì 13.02.04: Piacenza (I). Alla televisione italiana sentimmo che ad Atene era caduto mezzo metro di neve e che anche in Turchia e nell'Italia del sud c'era stata un'ondata di freddo. Ecco perché il mare era così in tempesta! Trentasei ore prima avevamo attraversato Atene con un clima primaverile. Che fortuna. E Rodi? Meno male che non siamo rimasti.
Sabato 14.02.04, San Valentino: Monaco. Che romantico. Il viaggio fin lì lo fu meno: gelo, circa 3 gradi, nebbia, almeno asciutto e senza vento. La mia manopola riscaldata sinistra aveva smesso di funzionare una settimana prima, così gelavo nei miei guanti estivi, dei quali avevo rattoppato alla meno peggio con il nastro adesivo i buchi di traspirazione fatti in Africa. Poco dopo Ventimiglia (I), il passaggio di frontiera decisamente più veloce di tutto il viaggio: a buoni 80 all'ora filammo in autostrada davanti al cartello FRANCE, e poco dopo davanti al cartello MONACO. Due paesi, zero moduli, neanche un timbro. In Africa impensabile.
La stretta strada scendeva a curve verso la città. Phil puntò deciso all'indirizzo del suo ex collega di lavoro e della sua famiglia. La porta la trovammo in un attimo, la famiglia no: non c'era nessuno. Scrivemmo un biglietto e ammazzammo due ore nel vicino Carrefour (aiuto!). Poi il secondo tentativo.
La porta si aprì e la gioia era scritta in faccia a tutti!
Fummo accolti calorosamente, coccolati e rimpinzati. Ci piazzammo per tre giorni e tre notti, con vista sul porto, sul castello di Ranieri e sulla roulotte di Stephanie. E poi mi invitarono al cinema. Uscire? La sera? A Monaco? Io? Davanti all'Opera e al Casinò illuminato, io in pantaloni a sbuffo, scarpe da ginnastica e giubbotto da moto, in testa un ciuffo di capelli, ma di sicuro non un'acconciatura. Monaco ne ha viste tante. Una così, probabilmente, di rado. Fu buffo e travolgente, e ancora oggi non so cosa di quella sera fosse film e cosa realtà.
A un certo punto (credo che stessimo tormentando la famiglia a forza di chiacchiere senza sosta!) raccontammo che in Italia e in Francia non avevamo ottenuto timbri. A quel punto la figlia non ci stette più. La giovane artista appioppò ai nostri passaporti il timbro più colorato di tutto il viaggio: Italia, Francia e Monaco in uno! Frontiera dopo frontiera piena di funzionari, e il timbro più bello lo fa una bambina al tavolo della cucina. Mille grazie!

La pausa a Monaco la usammo per riposare (dormire tanto), lavare, mangiare bene e pianificare su internet il proseguimento del viaggio. Ci annotammo gli ostelli della gioventù già aperti e trovammo un concessionario BMW lungo il nostro percorso in Francia (per il freno posteriore di Phil, i filtri dell'aria e le candele di entrambe le moto e per la mia manopola riscaldata) e perfino un gommista nello stesso paese del meccanico BMW.
Rinvigoriti, riposati, preparati e con i cellulari che ci eravamo fatti spedire da casa a Monaco, proseguimmo martedì 17.02.04: attraverso Nizza fino ad Aix-en-Provence. Si dormì in ostello. Appena meno caro di un alberghetto economico, in compenso mal riscaldato, con il personale paternalista e scortese. Per cena ci fu la pizza più buona da un pezzo: fredda, sì, ma fatta con amore dai figli della famiglia di Monaco. La pizza scaldò comunque più dell'ostello. Merci!
Di buon mattino il giorno dopo di nuovo in strada, ancora freddo, ancora buoni 250 km, fino a Valence. Un albergo nel budget in centro lo trovammo subito, e ci fermammo due giorni. Il meccanico BMW sistemò tutto, la manopola riscaldata persino in garanzia – evviva! In più gomme nuove: Michelin per Phil, Dunlop per me.

La ripartenza di venerdì 20.02.04 fu una festa: manopola calda, Phil poteva finalmente frenare come si deve, e con le gomme nuove era tutto più silenzioso e meno traballante. Lo ripeto volentieri, perché mi lascia ancora a bocca aperta: le gomme di Phil e il mio posteriore erano gli stessi da Nairobi, in Kenya. Tassellate! Il mio anteriore addirittura da Città del Capo, una dura gomma stradale Bridgestone. Attraverso tutta l'Africa! E ora: finalmente di nuovo gas in curva.
Quel giorno vidi il primo TGV dopo tantissimo, tantissimo tempo. Perfino una centrale nucleare mi risvegliò sensazioni di benessere. A tanto si può arrivare, cari miei. E poi il cartello: "Douane Suisse 800 m". Mi rotolarono giù le lacrime e la visiera si appannò. Gli ultimi 800 metri furono i più sfocati di tutto il viaggio.

Mi tremavano le ginocchia quando parcheggiai la moto alla dogana, mi tolsi il casco e strinsi Phil tra le braccia. SVIZZERA! Un doganiere ci fece, a nostra richiesta, una foto. Nel posto di dogana tirammo fuori proprio quelle banconote svizzere che il 15.4.03 all'aeroporto di Kloten avevamo infilato nell'angolo più remoto del portafoglio. Dieci mesi ci avevano dormito. Ora, pieni di gioia, ci pagammo la vignetta autostradale.
Poi porsi al doganiere i nostri carnet. Il timbro doveva provare che le moto erano tornate in Svizzera, così che noi spiantati potessimo sbloccare i nostri depositi. Mi guardò incredulo. Ma non avevamo una targa svizzera? (Eccome, e che targa – fatta in casa, nessuno se n'è accorto!) E perché mai, venendo dalla Francia, avevamo un carnet? Non serviva affatto! Lo guardai e dissi, non senza un certo orgoglio: "Nous venons d'Afrique, Monsieur!"
Poi il timbro cadde con un tonfo. Il 39° e ultimo passaggio di frontiera del nostro incredibile viaggio. E per la prima volta in Europa non dovemmo mendicarlo.