Nous venons d'Afrique, Monsieur !

Deux heures, un petit ferry, une poignée de voyageurs, deux motos : de Marmaris, en Turquie, jusqu'à Rhodes, en Grèce. La Grèce ! Rhodes ! L'EUROPE ! Au port, premier arrêt à la douane, et là, l'inconcevable s'est produit : le douanier a feuilleté nos passeports d'un geste distrait et nous les a rendus. Sans tampon. Mais le véritable inconcevable est venu après. Nous qui en avons soooo assez des frontières, des bureaux, des tampons et des formulaires, nous avons supplié qu'on nous en mette un. Pour le souvenir. Le brave homme nous a regardés comme si nous lui avions réclamé un contrôle fiscal, a secoué la tête, puis a fini par céder : un tampon chacun, sur l'avant-dernière page libre. Pendant dix mois, nous avions pesté contre les tampons. Et maintenant que plus personne ne voulait nous en imposer, nous devenions sentimentaux. Franchement, on ne se comprend pas toujours soi-même.
Dès le port, nous avons pris nos billets pour le ferry de 14 heures le jour même. Des oranges, un peu de pain, puis direction le ventre du gigantesque ferry de la Dane Sea Line, installation en cabine. C'était cher. Mais avancer comptait plus pour nous deux que le budget. Et ne pas rester finalement deux ou trois jours de plus à Rhodes allait s'avérer payant.

Mercredi 11.02.04, 10 heures : Le Pirée (Athènes). Pour sortir de la capitale, ce fut du stop-and-go, embouteillage sur embouteillage, car presque toutes les routes sont éventrées en vue des Jeux olympiques censés se tenir ici dès cette année. Devant tant de chantiers, j'avais mes doutes. Mais bon, je ne suis pas le Comité olympique.
Puis j'ai eu une chance monumentale. Chance au sens de : un chauffard en Vespa m'est rentré dedans par l'arrière. Il a déboulé d'entre les voitures, m'a vue trop tard, impossible de freiner. Il a dérapé, frôlé des voitures. Et moi ? Je suis restée bien sagement dans ma voie, le choc ne m'a pas fait broncher, et j'ai regardé dans le rétroviseur le carambolage suivre son cours derrière moi. Trois voitures en travers. Personne de blessé. Alors j'ai simplement continué ma route dans la cohue. Bon, pas très net, peut-être. Mais sûrement pas faux non plus. Dix mois d'Afrique vous endurcissent les nerfs, apparemment plus que je ne le croyais.
Ensuite : beau temps, température douce, 237 km de pur plaisir jusqu'à Patras.
Nous y étions vers 16 heures et avons acheté un billet pour le ferry de 18 heures. Encore un paquebot géant, cette fois de l'Anek Line. La traversée a été extrêmement agitée, les vagues hautes, et Phil est resté à plat. Toute l'Afrique traversée sur deux roues, et c'est la Méditerranée qui le met KO.

Jeudi 12.02.04, 15 heures : Nous sommes sortis du ventre du bateau sur le sol italien ! Nous avons cherché la douane, demandé un tampon, et sommes repartis bredouilles. Impossible, nous a-t-on dit, c'est l'UE. Nos plaques d'immatriculation, en revanche, n'ont dérangé personne : imprimées maison, plastifiées, photocopiées en noir et blanc. Phil avait perdu son original dans un nid-de-poule en Éthiopie, et pour éviter toute confusion, nous en avons bricolé deux neuves à Addis-Abeba. Une pour lui, une pour moi. Depuis, je n'ai pas compté les frontières et les contrôles de police, il y en a eu quelques-uns. Jamais personne n'a rien trouvé à redire (remarqué ?). Un tampon, on n'en obtient pas ; une plaque bricolée, elle, passe sans problème. Ainsi va l'Europe.
Par Ancône, direction l'autostrada, première aire de repos, un vrai Autogrill, et enfin : le café de station-service italien, si longtemps regretté. Nous nous sommes émerveillés devant les voitures, surtout les nombreux nouveaux modèles que nous n'avions encore jamais vus, et nous avons savouré l'attention que nous suscitions. Puis j'ai croisé la même voiture que celle que j'ai chez moi. Une impression étrange, comme si sa propre vie arrivait en face sur l'autre voie. Des trains ! Des centres commerciaux aux noms qu'on connaît ! Merveilleux !
À Fano, 70 bons kilomètres plus loin, nous avons cherché un hôtel et fait connaissance avec l'Europe. Plus précisément : avec ses prix. Pas particulièrement élevés quand on y vit. Un peu plus quand on arrive d'Afrique. Hors de prix quand on n'a pas de revenu régulier. Devinez qui n'en avait pas. Il nous a fallu du temps pour nous habituer à l'euro.
Mais l'Europe était aussi inestimable, dans l'autre sens du terme. Soudain, vraiment soudain, tout était de retour : le familier, le connu, ce qui nous avait manqué. Le bon et le mauvais – et même le mauvais est bon quand on en a été privé dix mois. Les embouteillages, par exemple, peuvent être plus rassurants que des centaines de kilomètres sans croiser un seul autre véhicule. Tout cela m'a submergée. Dans mon premier Migros, je suis restée paralysée, à tout regarder, et je n'ai rien acheté. Pendant dix mois, j'avais été impuissante face à l'inconnu. Maintenant, je l'étais face au connu. Personne ne m'avait prévenue : le retour au pays peut aussi être étrange.

Vendredi 13.02.04 : Plaisance (I). À la télévision italienne, nous avons appris qu'il était tombé un demi-mètre de neige à Athènes et qu'une vague de froid avait aussi frappé la Turquie et le sud de l'Italie. Voilà pourquoi la mer était si démontée ! Trente-six heures plus tôt, nous traversions Athènes sous un temps printanier. Quelle chance. Et Rhodes ? Heureusement que nous n'y sommes pas restés.
Samedi 14.02.04, jour de la Saint-Valentin : Monaco. Quelle romance. Le trajet, lui, l'était moins : glacial, environ 3 degrés, brouillard, au moins sec et sans vent. Ma poignée chauffante gauche m'avait lâchée une semaine plus tôt, et je grelottais donc dans mes gants d'été, dont j'avais rafistolé tant bien que mal avec du scotch les trous d'aération venus d'Afrique. Peu après Vintimille (I), le passage de frontière le plus rapide de tout le voyage, et de loin : à bien 80 km/h, nous avons filé sur l'autoroute devant le panneau FRANCE – et peu après devant le panneau MONACO. Deux pays, zéro formulaire, pas un seul tampon. Impensable en Afrique.
La route étroite descendait vers la ville en lacets. Phil a mis le cap droit sur l'adresse de son ancien collègue de travail et de sa famille. La porte a été vite trouvée, la famille non : personne à la maison. Nous avons laissé un mot et comblé deux heures au Carrefour voisin (au secours !). Puis deuxième tentative.
La porte s'est ouverte, et la joie se lisait sur tous les visages !
Nous avons été accueillis le plus chaleureusement du monde, choyés et nourris. Trois jours et trois nuits d'hébergement, avec vue sur le port, sur le château de Rainier et sur la caravane de Stéphanie. Et puis on m'a invitée au cinéma. Une sortie ? Le soir ? À Monaco ? Moi ? Devant l'Opéra et le casino illuminé – moi en sarouel, en baskets et en blouson de moto, avec sur la tête une tignasse en bataille, mais certainement pas une coiffure. Monaco en a déjà vu des vertes et des pas mûres. Mais sans doute rarement de cette espèce. C'était drôle et bouleversant, et aujourd'hui encore je ne sais pas ce qui, ce soir-là, relevait du film et ce qui relevait de la réalité.
À un moment donné (je crois que nous avons assommé la famille de bavardages sans reprendre notre souffle !), nous avons raconté qu'en Italie et en France nous n'avions pas eu de tampons. La fille n'y a plus tenu. La jeune artiste a apposé sur nos passeports le tampon le plus coloré de tout le voyage : l'Italie, la France et Monaco en un seul ! Frontière après frontière pleine de fonctionnaires, et le plus beau tampon, c'est une enfant qui le fait à la table de cuisine. Mille grazie !

La pause à Monaco nous a servi à nous reposer (beaucoup dormir), à laver nos affaires, à bien manger et à préparer la suite sur Internet. Nous avons noté les auberges de jeunesse déjà ouvertes et déniché un concessionnaire BMW sur notre route à travers la France (pour le frein arrière de Phil, les filtres à air et les bougies des deux motos et ma poignée chauffante) – et même un marchand de pneus dans le même village que le mécano BMW.
Requinqués, reposés, prêts, et munis de téléphones portables que nous nous étions fait envoyer de chez nous à Monaco, nous avons repris la route le mardi 17.02.04 : par Nice jusqu'à Aix-en-Provence. Nuit à l'auberge de jeunesse. À peine moins chère qu'un hôtel bon marché, mais mal chauffée, et le personnel condescendant et désagréable. Pour le dîner, il y a eu la meilleure pizza depuis longtemps : froide, certes, mais faite avec amour par les enfants de la famille de Monaco. Elle nous a pourtant plus réchauffés que l'auberge. Merci !
Départ tôt le lendemain matin, de nouveau du froid, de nouveau 250 bons kilomètres, jusqu'à Valence. Un hôtel dans notre budget a vite été trouvé au centre, et nous y sommes restés deux jours. Le mécano BMW a tout réparé, la poignée chauffante même sous garantie – youpi ! Plus des pneus neufs : des Michelin pour Phil, des Dunlop pour moi.

La suite du voyage, le vendredi 20.02.04, fut une fête : poignée chauffante brûlante, Phil pouvait enfin freiner correctement, et avec les pneus neufs, c'était plus silencieux et moins cahoteux. J'en reparle volontiers, parce que cela m'étonne encore : les pneus de Phil et mon pneu arrière étaient les mêmes depuis Nairobi, au Kenya. Des pneus à crampons ! Mon pneu avant, lui, était monté depuis Le Cap, un dur pneu routier Bridgestone. À travers toute l'Afrique ! Et maintenant : enfin pouvoir de nouveau remettre les gaz dans les virages.
Ce jour-là, j'ai vu mon premier TGV depuis très, très longtemps. Même une centrale nucléaire a éveillé en moi un sentiment de bien-être. Voilà où on en arrive, chers amis. Et puis le panneau : « Douane Suisse 800 m ». Les larmes ont roulé sur mes joues, et ma visière s'est embuée. Ces 800 derniers mètres furent les plus flous de tout le voyage.

Mes genoux tremblaient quand j'ai garé ma moto à la douane, retiré mon casque et serré Phil dans mes bras. LA SUISSE ! Un douanier a pris une photo de nous, à notre demande. Dans le poste de douane, nous avons sorti précisément les billets suisses que nous avions rangés le 15.4.03 à l'aéroport de Kloten dans le recoin le plus reculé du porte-monnaie. Dix mois qu'ils y dormaient. Cette fois, nous nous en sommes servis, le cœur en fête, pour payer la vignette autoroutière.
Puis j'ai présenté nos carnets au douanier. Le tampon devait prouver que les motos étaient de retour en Suisse, afin que nous, pauvres fauchés, puissions récupérer nos dépôts. Il m'a regardée d'un air incrédule. N'avions-nous donc pas de plaque suisse ? (Si, si, et quelle plaque – faite maison, personne n'a rien remarqué !) Pourquoi, en venant de France, avions-nous un carnet ? Ce n'était pourtant pas nécessaire ! Je l'ai regardé et j'ai dit, non sans fierté : « Nous venons d'Afrique, Monsieur ! »
Puis le tampon a claqué. Le 39e et dernier passage de frontière de notre incroyable voyage. Et pour la première fois en Europe, nous n'avons pas eu à supplier pour l'obtenir.