O último thali em Tamil Nadu

Primeiro uma semana em Cochin: preparar a continuação da viagem, encontrar compradores para as motos, mandar uma encomenda de lembranças para casa, comprar malas grandes para toda a bagagem, ou para o que sobrar dela. Depois, de trem noturno até Goa, alguns dias por lá, outro trem noturno até Délhi, mais alguns dias de espera e então de avião até Cingapura. Chegou por e-mail a notícia de que nossas KTM 530 EXC foram embarcadas em Antuérpia e estão zarpando por estes dias. Devem chegar a Cingapura na hora certa, com um pouco de sorte até alguns dias antes de nós. Até conseguirmos tirá-las da caixa, vai levar alguns dias com certeza, então contamos com uma semana em Cingapura. Somando tudo: quatro semanas em cidades, trens e portos. Quatro semanas de pedestre.

Por isso aproveito cada trecho de estrada de modo especial. Decidimos passar mais uma noite em Tamil Nadu, mesmo sendo uma etapa curtíssima. Na verdade, de Kumily dava tranquilamente para descer a serra num só dia até a planície do oeste, fazer a curva fechada e voltar a subir no mesmo dia até Munnar. Kerala, Tamil Nadu, Kerala, pouco mais de cem quilômetros. Do jeito que a gente anda, nem é outra estrada: o mesmo caminho lindo e sinuoso, que se enrosca íngreme pelas encostas, a mesma vista de sonho sobre campos e plantações na planície. Fazer um desvio só para não chegar talvez seja a forma mais honesta de viajar.

Na Índia, conheci, com enorme espanto, mais um mundo completamente diferente, que só consigo apreender em fragmentos. Há coisas demais que só consigo perceber sem entender. Muito pouco para me permitir um julgamento. Aqui valem outras ideias, outras regras, e a religião dos hindus (aliás, um termo genérico para inúmeras correntes de fé parecidas entre si) continua inacessível para mim. No sul da Índia há outra noção de limpeza. O trânsito é organizado de um jeito totalmente diferente. O papel dos gêneros não é o nosso, na convivência contam outros sinais e gestos, e até o trato entre as pessoas é bem diferente. Digo tudo isso com total respeito e sem cinismo nem ironia. Vim à Índia para observar, não para reencontrar minha própria terra ou lhe dar uma mão de tinta nova.

Mesmo assim, provavelmente não vou virar fã da Índia. Pelo que vivi, a Índia e eu não combinamos lá muito bem. Minhas necessidades e expectativas são pouco atendidas, a ponto de eu não pensar, aqui e agora, em percorrer este país de moto outra vez. Mas também não quero desaconselhar. Venha e veja por si mesmo.

“Louco, dá pra comprar tudo nesse país”, seguido de smiley, smiley e dois pontos de exclamação. Li isso num fórum de viagem sobre a Índia. Falavam de Imodium para diarreia. Eu procurava o nome do produto usado na Índia, porque já tinha levado um não umas cinco vezes em farmácias, ou no que parecia uma. Quando finalmente consigo comprar loperamida 2 mg, o entusiasmo do autor do fórum simplesmente não me contagia. Desde o começo eu esperava que esses tampões estivessem à venda. Também já não me custa nenhum esforço entrar num barraco de tábuas e encarar os cinco pares de olhos curiosos que, num silêncio de morte, registram cada movimento meu. Com a mesma lentidão e mudez, examino por minha vez o estoque, sabendo por experiência que a linha de produtos cresce a cada minuto. A mercadoria está arrumada de um jeito incomum, a iluminação não foi otimizada por nenhum marketing, então demora mesmo. E, no mais, linguagem de sinais, que aí o negócio fica divertido de qualquer jeito. Um suíço fazendo mímica da própria diarreia diante da plateia anima o ambiente, garantido.

Só falta a sensação de vitória, que poderia levantar o astral e compensar as experiências cansativas, às vezes penosas. Simplesmente porque, desde o início, eu já tinha uma expectativa, que então apenas se cumpre. Talvez minha pele já esteja curtida demais por vento e chuva. De todo modo, minhas expectativas não são altas demais: com a experiência de viagem, foram calibradas para uma medida realista. Pelo contrário: eu acharia constrangedoramente ingênuo, e um tanto arrogante, supor, no ano dez depois de 2000, que o carvão ativado ainda não chegou ao subcontinente indiano. Aqui ninguém é atrasado, e a loperamida não é exatamente a última novidade contra o câncer. A educação pode ser em parte deficiente, os recursos técnicos e financeiros, limitados. Nem por isso as pessoas são bobas. Quem se espanta com o fato de aqui existirem remédios diz mais sobre si mesmo do que sobre a Índia. Aliás, há atualmente um político alemão que não entendeu essa diferença entre educação e QI. O “The Hindu” publicou um artigo sobre isso. E, como você e eu sabemos que esse político desfrutou do maravilhoso sistema educacional alemão, dá para concluir: o sujeito é burro de doer. Tomara que ele se aposente logo. Só como observação à margem.

Três coisas me importam nas viagens de moto: não ser quase atropelado com tanta frequência, dormir em paz e ter o mínimo possível de cólicas. Desejos modestos, na verdade. Os três ficam um pouco a desejar por aqui, para o meu gosto. Isso não é uma acusação, apenas uma constatação. Não há culpados nem acusados. Às vezes dois simplesmente não combinam, e é por isso que entre mim e a Índia não se acendeu o amor ardente.

E agora fico quase um pouco melancólico. Tamil Nadu oferece mais uma vez tudo como aprendemos a conhecer. Lá fora faz um calor de suar em bicas, mas bem seco. O thali está maravilhoso, as seis tigelinhas com molhos diferentes, misturados ao arroz na folha de bananeira, no ponto certo: intensos no sabor e mesmo assim não picantes demais. No café da manhã vou devorar idlis o quanto aguentar: pequenos óvnis moles de massa de arroz cozida no vapor. Simplesmente de primeira. A Jazz talvez peça as omeletinhas de farinha de grão-de-bico ou as panquecas da mesma massa de arroz, que parecem crepes e das quais ela com certeza me dá um pedaço. A comida é realmente fantástica, e, para um vegetariano de longa data, a variedade é celestial. Disso vou sentir falta. Preciso descobrir de qualquer jeito se essas misturas de farinha existem na Suíça. Estranho: justamente o país com o qual não me entendo é o que levo para casa no estômago.

Uma crítica negativa eu ainda preciso soltar no fim: as bananas indianas são feias. Frown, frown, ponto de exclamação duplo. Por toda a vida, meu paladar foi condicionado à Chiquita. E tive a sorte de poder viajar pela terra da Chiquita: um paraíso amarelo, onde cada banana é tão extremamente deliciosa que a pior delas ainda seria boa nas lojas da Europa. Quando vi as bananeiras de Kerala, endorfinas embriagaram meus sentidos, ouvi coros de meninos entoando hinos de louvor e a saliva escorria pelos cantos da minha boca. Ledo engano. Nada de Chiquita, só Xerox. Assim como Chiquita é, para nós, sinônimo de banana, Xerox é aqui, no sul da Índia, sinônimo de fotocópia. E o gosto das bananas é esse mesmo: de papel mofado com tinta de impressão. Não tão ruim assim, claro, estou exagerando. Mas a ressaca depois de uma embriaguez dessas é especialmente forte. Aqui estou eu, pregando páginas e páginas sobre expectativas realistas – e fracassando por causa de uma banana.