Índia inocente?

E esse trem já está lotadíssimo. Todos os dias, às quatro da tarde, multidões de estudantes uniformizados despejam-se nas ruas de todas as cidades e vilarejos. Caminham sobre as lajes de pedra esburacadas que cobrem os esgotos bolorentos e, assim, servem de calçada. Espremem-se entre os autorriquixás berrantes, entre as lojinhas e quiosques de nomes pomposos. Praticamente cada um se especializou num nicho de produto. A “Crown Plaza” exibe na vitrine alguns colares e celulares. A “Sri Lakshmi Tower Bakery”, térrea, atrai no horário de pico do fim de tarde com biscoitinhos coloridos e fatias de bolo, para adoçar um pouquinho o caminho de casa. Do outro lado da rua ensurdecedora, os escolares flagram dois turistas. A mulher tem um cabelo curto engraçadíssimo, nem da mesma cor em cima e dos lados. O homem ao lado dela: aparentemente não merece comentário. Uma das meninas quase tropeça nos vendedores e vendedoras que oferecem, sentados no chão, guirlandas perfumadas de jasmim. Pede desculpas e desvia do homem que também está sentado no chão, com todo o seu sortimento à mostra: dois pares de sapatos, um lápis, quatro lâminas de barbear reluzentes. As colegas a cutucam, pois logo à frente caminham garotos da escola particular masculina. Dois deles são tão gordos que o uniforme com gravata já não lhes cai bem. Garotos tão gordos não existem na escola pública masculina, com a qual dividem a quadra de esportes. Prosperidade, aprendo eu, aparece aqui primeiro no cós da calça.

Para alguns, o trem já anda rápido demais hoje. O vendedor de rua não tem passagem. Para o dono da miniloja com 250 panelas de lata, o relógio corre ao contrário. Em alguns anos haverá reportagens do tipo “Meu pai foi o último motorista de autorriquixá em X”. As possibilidades de cada um crescem rapidamente num país que se vê em disputa principal com a China: dragão contra elefante. Os cartazes “Study, Work, Migrate” vão rareando, pois dentro do próprio país a oferta cresce em todos os níveis: empregos, mercadorias, diversão, mobilidade. Tudo explode e cria contrastes quase absurdos. Carrinhos de supermercado batem como carrinhos de bate-bate rumo ao caixa. O café é despejado várias vezes de lá para cá, entre o pires e a xícara, e depois bebido no pires.

Nem todos os contrastes eu consigo resolver. Nem tudo é tão convenientemente “a outra cultura” quanto o pires. E até esse eu, pelo visto, não domino: hoje o garçom nos perguntou se podia passar o café de um recipiente para o outro por nós, ao ver que não o fazíamos. O viajante do mundo, tratado como criança pequena. Poucos têm TV por satélite em casa. Mas, ei, sem ingenuidade: todo mundo conhece alguém que recebe aqueles mais de 50 canais na sala. Há internet, não rápida nem em todo lugar, mas também não tão cara a ponto de ser privilégio da classe alta. Todos os dias saem vários jornais grossos, em inglês e no idioma de cada região. Cada vilarejo está entulhado de antenas de celular; uma pessoa sensível ganha dor de cabeça só de contá-las. Os livreiros expõem os mesmos livros que os nossos: manuais de sobrevivência para a carreira, o caminho para a riqueza e para o relacionamento perfeito, biografias de ricos e belos, programas de dieta gordurosos, enfeitados com alguns livros de não ficção. E é justamente isso que não entendo. Eles leem os mesmos livros, veem os mesmos filmes, o noticiário é, com alguns meridianos de diferença, comparável ao nosso. Mesmo assim, come-se com as mãos. Mesmo assim, na rua, apesar de toda a sinalização e pintura, impera o princípio bruto do mais forte. Mesmo assim, vejo muito menos mulheres na rua, e menos ainda sozinhas. E todas, TODAS, têm de usar cabelo comprido. As mulheres circulam em grupos, geralmente um pouco à parte, quietas e discretas; dependendo da religião, os braços podem ficar descobertos. Pouquíssimas ousam usar calça, e só nas cidades maiores. Os homens (jovens), em contrapartida, podem quase tudo. Ninguém se vira quando passam sem camisa e de perna de fora pelas ruas, urinam no meio-fio ou saltitam pelo jardim botânico, aos gritos de palavras de ordem, cortando caminho pelo gramado. Estou há um mês no sul da Índia e NUNCA vi um casal de mãos dadas. Nem um único beijo fugaz. Pelo visto dá para ler os mesmos livros e, mesmo assim, viver numa história completamente diferente. Eu também viajo o mundo e não consigo passar um café de um recipiente para o outro direito.

Em tudo isso, porém, sinto algo de inocente. As levas de rapazes entre vinte e trinta anos que bebem álcool no Dia da Independência e estão tão pouco acostumados que, às quatro da tarde, a rua do vilarejo está forrada de almoços semidigeridos. Os três rapazes do posto de gasolina que fazem um escarcéu para tirar foto com Jazz. Isso ainda não é fofo. Fofo é que o fotógrafo me mostra orgulhoso, de novo e de novo, que fez só um close de Jazz e do cabelo curto dela, e que os outros nem aparecem. Eu também não, aliás. Todos aqueles homens que passeiam de mãos dadas pelas ruas. O homem mais velho que se agarra chorando alto ao ombro de outro; há um hospital por perto. Os três pais que discutem aos berros sobre quem vai pilotar a moto na qual depois pretendem seguir viagem todos juntos. Os jovens no jardim botânico são, na verdade, velhos demais para brincadeiras, brigas de galo, cantoria e saltinhos, mas a alegria de viver é contagiante. A vida aqui é simplesmente muito mais pública. E como justamente a intimidade a dois é deixada de fora e todos se comportam como se fossem seres assexuados, isso me parece infantil. Inocente, enfim, comparado ao nosso mundo. Aposto uma Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark, na Índia, que nos próximos meses lá na nossa terra vão discutir se copular em público deve ser tolerado; afinal, o livre desenvolvimento é importante, sobretudo para os jovens. Quem aqui deveria explicar progresso a quem, hein?

Será que a menina lá de cima um dia vai andar pelas ruas de cabelo curto e tingido? Vai amar e cumprir seu papel de mãe e organizadora da casa e dos filhos? Um dia vai escolher o próprio marido, quem sabe até responder a um anúncio de jornal na seção “Noiva procura-se”: “1,72 m, 36 anos, formado em tal coisa, abstêmio, renda 10.000”? (Não existe seção “Noivo procura-se”.)
Será que o garoto gordo vai parar um dia no setor de TI, em Electronic City? Mais provável do que seguir pendurado na porta aberta de um ônibus como cobrador. Mais provável do que dormir num cobertor de lã no chão do porão de um hotel, esperando um dia ser responsável por um andar inteiro, para poder dormir no sofá do lounge. Pois educação é muita coisa. Família, origem, quem conhece quem… Mas onde não é assim? Também lá na nossa terra, muitas vezes é a estação em que você embarca que decide até onde o trem te leva.

Os rapazes do posto ainda estavam felicíssimos com seus closes espertos quando duas travestis chegaram arrastando os chinelos. Fiquei de queixo caído, porque aquilo era homem demais. Muitos sul-indianos têm constituição delicada, com rostos suaves e finos. Em não poucos, até um homem hétero pensa: esse aí não precisaria nem deixar o cabelo crescer nem raspar o bigode. É só jogar um sári por cima, e aí nem 10.000 de renda vão longe. Mas esses dois eram brutamontes grandes e angulosos. Pressionaram um pouco o frentista; talvez ele devesse dinheiro a eles.

Nesse meio-tempo já vimos várias travestis, quase sempre em cruzamentos, onde pedem uns trocados. Se você dá, é abençoado. Se não dá, é amaldiçoado. Finalmente um sistema que entendo de primeira. Mulheres da Índia: cortem o cabelo e vistam calça!