Como sempre: nossa viagem começa com a polícia...

Quarta-feira, 21 de julho de 2010, 9h49. Nosso voo sai em menos de duas horas. Estou na estação do aeroporto, plataforma 3, setor C, de olho nas escadas rolantes. Cadê eles, afinal? Em vez disso: dois policiais. "Vocês vieram no lugar do socorro médico?" "Sim", diz um deles. "Nos avisaram que havia um senhor idoso caído no chão, sem conseguir se mexer."

Não foi bem assim que eu falei lá em cima, no primeiro balcão que encontrei. Hora de uma retificação: "Não é um senhor idoso, é o meu marido. E ele não está caído, está sentado. E não é que ele não consiga se mexer, ele só mal consegue, porque cada movimento dói demais. E de tanta dor mal consegue respirar." Três erros numa única frase, nem o telefone sem fio faria tanto. "O socorro médico já foi acionado e chega logo."
Pois é. Vocês nos conhecem: sempre que Philipp e eu começamos uma grande viagem, a polícia dá as caras nas primeiras 24 horas. Tradição é tradição. Desta vez, já na plataforma 3, setor C, no aeroporto de Kloten. Os senhores nos protegem para que nada mais aconteça, nenhuma bagagem suma e o povo tenha algo para espiar. Depois vem o socorro, e num piscar de olhos: Philipp vai para o Medical Care Center do aeroporto, e eu fico com a bagagem, o voo e as próximas duas a cinco horas. É o tempo que o exame poderia levar.

E foi só isso? Antes mesmo de começar? Com cuidado, levanto o culpado, ou seja, a bagagem, e coloco no carrinho. Duas malas gigantes, em cima os capacetes e a mochila. E empurro. O que se passa dentro de mim, afinal? Raiva, decepção, tristeza, preocupação? Ou simplesmente sobrecarga? Sinceramente, não sei. Então eu funciono: levar a bagagem de volta (muito obrigada, Sonja!), cancelar os voos, arranjar pouso na casa dos sogros, avisar que por ora não vamos para a Índia. A cabeça, porém, está o tempo todo com Philipp. Ainda sente dor? Consegue respirar? Hérnia de disco? Coluna? Ou será "só" uma lombalgia?

Quarta-feira, 21 de julho de 2010, 11h55. Nosso voo partiu há quase dez minutos. Sem nós. Alarme falso: "só" algo parecido com lombalgia. Philipp tomou remédios, respira quase normalmente, recuperou a cor do rosto e repousa sem dor no Medical Care Center. Táxi (obrigada, Sandy) e hospedagem resolvidos. O primeiro susto foi digerido e, aos poucos, a bagunça emocional também se arruma.

Com raiva? Não. De quem, aliás, da mala? Decepcionada? Também não. A viagem começou hoje e, se alguma coisa tinha mesmo de acontecer, que fosse exatamente assim: no melhor dia do ano inteiro para isso, aqui na Suíça, com os sogros a uma corrida de táxi. Triste? Não. Ou, bem, um pouquinho. Alguns dias do casamento indiano dos nossos amigos em Kochi com certeza vamos perder. Mas lá eles comemoram tranquilamente por duas semanas. Para a cerimônia principal estaremos lá, prometido.

Lá fora, esperando o táxi, os dois policiais cruzam de novo o nosso caminho por acaso. Uma conversa rápida, parecem aliviados de ver Philipp mais animado. E o que faz meu marido, que duas horas antes mal conseguia respirar? Passa aos senhores de uniforme, antes de tudo, o endereço do nosso site de viagem. Bom sinal. A viagem, um ano de aventura, começou. Como sempre: com a polícia.