Come sempre: il nostro viaggio comincia con la polizia...

Mercoledì 21 luglio 2010, ore 9.49. Il nostro aereo parte tra meno di due ore. Sono alla stazione dell'aeroporto, binario 3, settore C, e fisso le scale mobili in alto. Ma quando arrivano? Al loro posto: due poliziotti. «Siete qui al posto dell'ambulanza?» «Sì», dice uno dei due. «Ci hanno segnalato che qui c'è un vecchio steso per terra che non riesce più a muoversi.»

Al primo sportello che ho trovato, di sopra, non l'avevo detta proprio così. È il momento di una rettifica: «Non è un vecchio, è mio marito. E non è steso, è seduto. E non è che non riesca più a muoversi, ci riesce solo a malapena, perché ogni movimento gli fa un male cane. E per il dolore non riesce quasi a respirare.» Tre errori in una frase, una cosa che non avrei creduto possibile nemmeno dal telefono senza fili. «L'ambulanza è stata allertata e arriva subito.»
Eh già. Ci conoscete: ogni volta che Philipp e io partiamo per un grande viaggio, la polizia si presenta entro le prime 24 ore. La tradizione è tradizione. Stavolta già sul binario 3, settore C, all'aeroporto di Kloten. I signori ci mettono in sicurezza, perché non succeda altro, nessun bagaglio sparisca e i passanti abbiano qualcosa da guardare. Poi arriva l'ambulanza, e zac: Philipp al Medical Care Center dell'aeroporto, io con i bagagli, il volo e le due-cinque ore successive. Tanto, dicono, può durare la visita.

Tutto qui? Prima ancora di partire? Con cautela carico il colpevole, cioè il bagaglio, sul carrello: due valigioni enormi, sopra i caschi e lo zaino. E spingo. Che cosa mi sta succedendo dentro, in realtà? Rabbia, delusione, tristezza, preoccupazione? O semplicemente troppo di tutto? Sinceramente, non lo so. Allora vado in automatico: riportare indietro i bagagli (grazie di cuore a Sonja!), cancellare i voli, sistemarci dai suoceri, avvisare che in India per ora non ci saremo. Ma la testa è sempre da Philipp. Ha ancora dolore? Riesce a respirare? Dischi? Colonna vertebrale? O è «solo» un colpo della strega?

Mercoledì 21 luglio 2010, ore 11.55. Il nostro aereo è partito meno di dieci minuti fa. Senza di noi. Cessato allarme: «solo» qualcosa di simile a un colpo della strega. Philipp ha preso dei farmaci, respira quasi normalmente, ha ritrovato un po' di colore in faccia e riposa senza dolore al Medical Care Center. Taxi (grazie, Sandy) e alloggio sono sistemati. Il primo shock è digerito, e piano piano si mette in ordine anche il caos che ho dentro.

Arrabbiata? No. E con chi, poi, con la valigia? Delusa? Neanche. Il viaggio è cominciato oggi, e se proprio doveva succedere qualcosa, meglio così: nel giorno migliore dell'anno per farlo, qui in Svizzera, con i suoceri a una corsa di taxi. Triste? No. Anzi, sì, un pochino. Qualche giorno del matrimonio indiano dei nostri amici a Kochi lo perderemo di sicuro. Ma lì festeggiano tranquillamente per due settimane. Alla cerimonia principale ci saremo, promesso.

Fuori, mentre aspettiamo il taxi, i due poliziotti ci passano davanti per caso. Due parole, sembrano contenti di vedere Philipp più in forma. E mio marito, che due ore prima faticava a respirare, che fa? Come prima cosa comunica ai signori in divisa l'indirizzo del nostro sito di viaggio. Un buon segno. Il viaggio, un anno di avventura, è cominciato. Come sempre: con la polizia.