De Novosibirsk a Kosh-Agach, RU

Estou sentada no pátio interno de uma hospedagem para caminhoneiros a 1.800 m de altitude, a menos de 80 km da Mongólia. Só restava o quarto sem porta. Recusamos. E o que faz a família que administra o lugar? Esvazia, sem mais, a própria casa. Mudamo-nos por uma noite para um quarto com fogão a gás, aquecedor a lenha, mesa, duas camas, um tapete e TV. A água fica no prédio ao lado, e a casinha fica num canto do pátio. That's it. Na verdade, ninguém precisa de mais que isso.
No pátio, seis mulheres estão feltrando uma manta enorme para uma iurta. Ajoelhadas sobre um tapete, rolam a lã de ovelha, enrolada numa esteira de junco, de um lado para o outro com os antebraços. Com o peso do corpo inteiro. Há uma eternidade. A 26 graus, sol e vento empoeirado. Nenhuma delas tem menos de 50 anos, e todas tagarelam e riem. Eu me sento ao lado e suo. Só de olhar.

Natureza pura
Indústria e tecnologia? Longe daqui. Um planalto árido, um pouco acima do limite das árvores, ladeado por picos arenosos e rochosos em suaves tons de vermelho, verde e cinza. Um povoado a cada 30 ou 50 km, quase sem trânsito. Sim, aqui Phil e eu nos sentimos bem. As pessoas são simpáticas, curiosas e prestativas. Nos vilarejos pequenos sente-se claramente que todos precisam uns dos outros, porque só se sobrevive juntos.
As inúmeras vendinhas minúsculas têm quase tudo: cereais, pão, enlatados (peixe, milho, feijão, ervilha), carne, linguiça, queijo, doces, massas, arroz, molhos em vidro e, muitas vezes, até leite pasteurizado. Verdura é raridade (de qualquer jeito só repolho, cenoura, tomate e pepino), fruta é escassa (maçã, laranja, banana e, surpreendentemente, muito melão). A verdadeira arte: achar algo que ainda não tenha vencido. Fazer compras aqui vira caça ao tesouro com lupa.
Fogareiro não temos (mais). Então perguntamos às pessoas se podemos cozinhar no fogão delas. Nunca fomos recusados. Quem precisa de fogareiro quando tem anfitriões?
Sinceramente: a partir de uns 400 ou 500 km ao sul de Novosibirsk, onde começa a região de Altai e acabam a correria, o turismo e o ar urbano, eu me sinto a cada dia um pouco mais livre. É lindo subir cada vez mais, por curvas cada vez mais fechadas, em estradas ainda asfaltadas e excelentes ao longo dos rios. Depois de três dias rodando a mais de 40 graus, contamos cada metro de altitude como um presente. O primeiro pico de 4.500 m, coberto de neve e escondido num maciço gigantesco, já avistamos.

Banguela, mas com garupa numa 50 cilindradas
No caminho encontramos dois motociclistas alemães: partiram de Helsinque e, no 10º(!) dia de viagem, já tinham 6.000 km no hodômetro. Depois, no meio do nada, um grupo de motociclistas russos descansando à beira da estrada. Claro que paramos. Seguiu-se uma conversa divertida em russo, inglês e mímica. Admiramos as motos uns dos outros e trocamos nosso cartão de visita por um cartão de moto clube. E que turma, maravilhosa! A moto mais fraca tinha 50 cilindradas, a mais forte era uma 1000. E todos andavam a 70 km/h para que o menorzinho, com garupa e bagagem, conseguisse acompanhar. Uma 1000 em ritmo de lesma, por pura solidariedade. Isso é grandeza de verdade.
Uns 20 km rodamos com esse bando de figuras: o roqueiro (roupa de couro, adaga no cinto, lenço na cabeça, camiseta de caveira), o galã (jaqueta de proteções vazada e óculos espelhados), o naturalista (sabia o nome das montanhas, vestido como professor de biologia), o roqueiro light (pequeno, magro, banguela, mas com cabelo comprido até a cintura e namorada, na 50 cilindradas) e a ruiva Zora, que sabia um pouco de inglês. Depois de 20 km eles pararam: tinham de voltar, em dois dias precisavam estar em Novosibirsk. 800 km. A 70 km/h. Respeito!

Três semanas de Rússia
A Rússia tem muitas faces, e algumas eu pude conhecer na minha viagem por este país imenso. Em paisagem e em gente, aqui na região montanhosa da fronteira é, sem dúvida, o que mais me agrada. Como viajante, me oriento aqui com muito mais facilidade. Tudo é claro, funcional, prático. No vilarejo, reconheço de imediato a rua principal, o centro, a vendinha e os prédios da administração. E pensam nos caminhoneiros: os motéis ficam, lógico, logo na entrada do vilarejo, depois do posto de gasolina. Talvez essa seja a lição: onde há pouco, o que importa fica logo à frente.

Limpa até os poros
Já estávamos quase na cama quando a dona da casa perguntou se não queríamos nos lavar. Ops. Claro que queremos. Mas onde? Sem saber bem o quê, a seguimos até a menor cabana do terreno. Um galpão de madeira discreto, com as frestas vedadas com esterco seco. Ela abriu a porta de madeira, e um ar úmido e quente nos atingiu em cheio! Lá dentro, um forno a lenha enorme, aceso a todo vapor, com pedras que guardam o calor, e nele uma caldeira com torneira. Mais bancos de madeira, várias bacias, uma tina com água gelada e um barril com água morna. Tudo o que é preciso para uma sauna de primeira. Voltamos correndo para casa, tiramos a roupa e, no escuro, depressa para a sauna. Minha última noite na Rússia, dormi limpa até os poros. Lavada num galpão com frestas de esterco. Isso para falar de limpeza.