De Novossibirsk à Kosh-Agach, RU

Je suis assise dans la cour intérieure d'un hébergement pour routiers, à 1800 m d'altitude, à moins de 80 km de la Mongolie. Il ne restait que la chambre sans porte. Nous avons refusé. Et que fait la famille qui gère l'endroit ? Elle vide sans façon sa propre maison. Nous nous y sommes installés pour une nuit : une pièce avec cuisinière à gaz, poêle à bois, table, deux lits, un tapis et la télé. L'eau se trouve dans le bâtiment d'à côté, les toilettes sèches logent dans un coin de la cour. That's it. Au fond, on n'a pas besoin de plus.
Dans la cour, six femmes sont en train de feutrer une immense couverture pour une yourte. Agenouillées sur un tapis, elles font rouler la laine de mouton enroulée dans une natte de roseau, d'avant en arrière avec les avant-bras. De tout le poids du corps. Depuis une éternité. Par 26 degrés, soleil et vent poussiéreux. Aucune n'a moins de 50 ans, et toutes bavardent et rient en travaillant. Moi, je suis assise à côté et je transpire. Rien qu'à les regarder.

La nature à l'état pur
L'industrie et la technique ? Très loin. Un haut plateau aride, juste au-dessus de la limite des arbres, bordé de sommets sablonneux et rocheux aux doux tons de rouge, de vert et de gris. Un village tous les 30 à 50 km, presque plus de circulation. Oui, Phil et moi nous sentons bien ici. Les gens sont aimables, curieux et serviables. Dans les petits villages, on sent nettement que tout le monde a besoin des autres, parce qu'on ne survit qu'ensemble.
Les innombrables minuscules épiceries ont presque tout : céréales, pain, conserves (poisson, maïs, haricots, petits pois), viande, charcuterie, fromage, sucreries, pâtes, riz, sauces en bocal et souvent aussi du lait pasteurisé. Les légumes sont rares (de toute façon seulement chou, carottes, tomates et concombres), les fruits clairsemés (pommes, oranges, bananes et étonnamment beaucoup de melons). Le vrai art : trouver quelque chose qui ne soit pas encore périmé. Faire les courses devient une chasse au trésor, loupe en main.
Nous n'avons pas (ou plus) de réchaud. Alors nous demandons aux gens si nous pouvons cuisiner sur leur cuisinière. On ne nous a encore jamais envoyés promener. Qui a besoin d'un réchaud quand on a des hôtes qui nous accueillent ?
Franchement : à partir d'environ 400 à 500 km au sud de Novossibirsk, là où commence la région de l'Altaï et où cessent l'agitation, le tourisme et l'urbain, je me sens chaque jour un peu plus libre. C'est magnifique de grimper, sur des routes encore asphaltées et superbes, de plus en plus en lacets, le long des rivières. Après trois jours de route par plus de 40 degrés, nous comptons chaque mètre de dénivelé comme un cadeau. Le premier 4500 mètres, enneigé et caché dans un immense massif, nous l'avons déjà vu.

Édenté, mais avec une passagère sur un 50 cm3
En chemin, nous avons croisé deux motards allemands : partis d'Helsinki, déjà 6000 km au compteur au 10e(!) jour de voyage. Puis, au milieu de nulle part, un groupe de motards russes en pause au bord de la route. Évidemment, nous nous sommes arrêtés. S'en est suivie une drôle de conversation en russe, en anglais et par gestes. Nous avons admiré mutuellement nos motos et échangé notre carte de visite contre une carte de club de motards. Et cette bande, quel régal ! La plus faible moto faisait 50 cm3, la plus puissante était une 1000. Et tous roulaient à 70 km/h pour que le plus petit, avec passagère et bagages, puisse suivre. Une 1000 à allure d'escargot, par pure solidarité. Voilà la vraie grandeur.
Pendant environ 20 km, nous avons roulé avec cette troupe pittoresque : le rocker (fringues en cuir, poignard à la ceinture, bandana, t-shirt tête de mort), le beau gosse (blouson de protection en résille et lunettes de soleil miroir), le fils de la nature (connaissait le nom des montagnes, habillé comme un prof de bio), le rocker doux (petit, fin, édenté, mais avec des cheveux interminables et une copine, sur le 50 cm3) et Zora, la rousse, qui parlait un peu anglais. Au bout de 20 km, ils se sont arrêtés : ils devaient faire demi-tour, Novossibirsk était attendue dans deux jours. 800 km. À 70 km/h. Respect !

Trois semaines de Russie
La Russie a beaucoup de visages, et j'ai eu la chance d'en rencontrer quelques-uns au cours de mon voyage à travers ce pays immense. Pour les paysages comme pour les gens, c'est dans cette région frontalière montagneuse que je me plais nettement le plus. En tant que voyageuse, je m'y retrouve bien plus facilement. Tout est clair, fonctionnel, pratique. Dans un village, je repère tout de suite la rue principale, le cœur du village, l'épicerie et les bâtiments administratifs. Et on pense aux routiers : les motels se trouvent, logiquement, tout de suite à l'entrée du village, après la station-service. C'est peut-être cela, la leçon : là où il y a peu de choses, l'essentiel se trouve tout devant.

Propre jusqu'aux pores
Nous étions presque au lit quand la patronne nous a demandé si nous ne voulions pas du tout nous laver. Oups. Bien sûr que si. Mais où ? Hésitants, nous l'avons suivie jusqu'à la plus petite cabane de son terrain. Un cabanon en bois sans prétention, les joints bouchés avec du fumier séché. Elle a ouvert la porte en bois, et une bouffée d'air chaud et humide nous a frappés ! À l'intérieur, un immense poêle à bois chauffé à blanc avec des pierres qui emmagasinent la chaleur, un chauffe-eau avec robinet à côté. Plus des bancs en bois, diverses bassines, une cuve d'eau glacée et un tonneau d'eau tiède. Tout ce qu'il faut pour un sauna impeccable. Nous sommes vite retournés à la maison pour nous déshabiller, puis, dans le noir, en vitesse au sauna. Ma dernière nuit en Russie, je l'ai dormie propre jusqu'aux pores. Lavée dans un cabanon aux joints de fumier. Voilà pour le chapitre de la propreté.