Da Novosibirsk a Kosh-Agach, RU

Sono seduta nel cortile interno di un alloggio per camionisti a 1800 m s.l.m., a poco meno di 80 km dalla Mongolia. Era rimasta solo la camera senza porta. Abbiamo rifiutato. E che fa la famiglia dei gestori? Sgombera su due piedi la propria casa. Ci siamo trasferiti per una notte: una stanza con fornello a gas, stufa a legna, tavolo, due letti, un tappeto e la TV. L'acqua c'è nell'edificio accanto, il gabinetto alla turca abita in un angolo del cortile. That's it. D'altronde, di più non serve davvero.
Nel cortile sei donne stanno follando il feltro per un'enorme coperta da yurta. Sono inginocchiate su un tappeto e fanno rotolare avanti e indietro con gli avambracci la lana di pecora avvolta in una stuoia di canne. Con tutto il peso del corpo. Da un'eternità. Con 26 gradi, sole e vento polveroso. Nessuna delle donne ha meno di 50 anni, e tutte chiacchierano e ridono mentre lavorano. Io me ne sto seduta lì accanto e sudo. A forza di guardare.

Natura allo stato puro
Industria e tecnologia? Lontanissime. Un altopiano brullo, appena sopra il limite degli alberi, fiancheggiato da cime rocciose e sabbiose dalle tonalità dolci di rosso, verde e grigio. Un insediamento ogni 30-50 km, quasi niente traffico. Sì, qui Phil e io stiamo bene. La gente è cordiale, curiosa e disponibile. Nei piccoli villaggi si sente chiaramente che tutti hanno bisogno degli altri, perché si sopravvive soltanto insieme.
I numerosi minuscoli negozietti di quartiere hanno quasi tutto: cereali, pane, scatolame (pesce, mais, fagioli, piselli), carne, salumi, formaggio, dolciumi, pasta, riso, salse in barattolo e spesso anche latte pastorizzato. La verdura è rara (comunque solo cavolo, carote, pomodori e cetrioli), la frutta scarsa (mele, arance, banane e sorprendentemente tanti meloni). La vera arte: trovare qualcosa che non sia ancora scaduto. Fare la spesa qui diventa una caccia al tesoro con la lente d'ingrandimento.
Un fornelletto non lo abbiamo (più). Quindi chiediamo alla gente se possiamo cucinare sulla loro cucina. Non ci hanno mai detto di no. Chi ha bisogno di un fornelletto quando ha degli ospitanti?
Sinceramente: da circa 400-500 km a sud di Novosibirsk, dove comincia la regione dell'Altaj e finiscono la frenesia, il turismo e l'aria cittadina, mi sento ogni giorno un po' più libera. È bellissimo salire sempre più in alto, con una curva dopo l'altra, sulle ottime strade ancora asfaltate lungo i fiumi. Dopo tre giorni di guida a più di 40 gradi, contiamo ogni metro di dislivello come un regalo. Il primo 4500, innevato e nascosto in un immenso massiccio, l'abbiamo già visto.

Sdentato, ma con la passeggera su un 50 cc
Strada facendo abbiamo incontrato due motociclisti tedeschi: partiti da Helsinki, già 6.000 km sul contachilometri al 10°(!) giorno di viaggio. Poi, in mezzo al nulla, un gruppo di motociclisti russi in pausa sul ciglio della strada. Naturalmente ci siamo fermati. Ne è nata una conversazione divertente in russo, inglese e a gesti. Ci siamo ammirati a vicenda le moto e abbiamo scambiato il nostro biglietto da visita con la tessera di un moto club. E che gruppo, spassoso! La moto più debole era un 50 cc, la più potente una 1000. E tutti andavano a 70 all'ora, perché il più piccolo, con passeggera e bagagli, riuscisse a tenere il passo. Una 1000 a passo di lumaca, per pura solidarietà. Questa sì che è grandezza.
Per una ventina di chilometri abbiamo viaggiato con questa banda stravagante: il rocker (abiti di pelle, pugnale nella cintura, bandana, maglietta col teschio), il bellimbusto (completo con protezioni a rete e occhiali a specchio), il tipo da natura (conosceva i nomi delle montagne, vestito da professore di biologia), il rocker morbido (piccolo, minuto, sdentato, ma con capelli lunghissimi e fidanzata, sul 50 cc) e la rossa Zora, che sapeva un po' di inglese. Dopo 20 km si sono fermati: dovevano tornare indietro, tra due giorni dovevano essere a Novosibirsk. 800 km. A 70 all'ora. Rispetto!

Tre settimane di Russia
La Russia ha molte facce, e alcune ho avuto la fortuna di conoscerle durante il mio viaggio in questo immenso paese. Per paesaggio e persone, qui nella zona montuosa di confine mi piace decisamente di più. Da viaggiatrice mi oriento molto più facilmente. Tutto è chiaro, funzionale, pratico. In paese riconosco subito la strada principale, il centro, il negozietto di alimentari e gli edifici amministrativi. E si pensa ai camionisti: i motel stanno, ovviamente, proprio all'ingresso del paese dopo il distributore. Forse è questa la lezione: dove c'è poco, l'essenziale sta subito davanti.

Pulita fin nei pori
Eravamo già quasi a letto quando la padrona di casa ci ha chiesto se non volessimo lavarci affatto. Ops. Certo che vogliamo. Ma dove? Incerti, l'abbiamo seguita fino alla più piccola capanna del suo terreno. Un modesto casotto di legno, con le fessure tappate con sterco seccato. Ha aperto la porta di legno e ci ha investiti un'aria umida e rovente! Dentro, un'enorme stufa a legna accesa a tutta forza con delle pietre che trattengono il calore, con attaccato uno scaldabagno col rubinetto. Poi panche di legno, varie bacinelle, una vasca di acqua gelata e un barile di acqua tiepida. Tutto ciò che serve per una sauna coi fiocchi. Siamo corsi in casa, ci siamo spogliati e, al buio, filati in sauna. La mia ultima notte in Russia l'ho dormita pulita fin nei pori. Lavata in un casotto con le fessure di sterco. Altro che igiene.