No país do pão com manteiga e do caviar

Encontramos a maravilhosa Almara na internet. «A senhora quer aprender russo», soou ao telefone, mais ordem do que pergunta. Quando Jazz disse que sim, a voz do outro lado completou: «A senhora vem Richterswil.» Perfeito: aula de idioma todo domingo de manhã perto de Zurique, com uma voz cujo sotaque era tão promissor quanto misterioso. Especulamos à vontade se nos receberia uma babushka roliça ou um aspargo esguio. Tudo parecia possível. Só uma coisa era certa: a Rússia nos espera!

A alma russa
Logo de saída, Almara deixou claro que nunca aprendeu alemão de propósito e, de certo modo, por protesto. Alemão, na convicção dela, é língua de quartel, até porque, ao chegar à Suíça 15 anos atrás, entendeu o corriqueiro «Grüezi mitenand» como «tenente». Para ser sincero: não está de todo errada. Em seguida, a energética mulher de uns cinquenta e poucos anos nos revelou a alma russa: é larga, não profunda, como a dos americanos, mas de resto diferente. Com isso, o assunto estava esgotado. O material didático escolhido, uma pequena apostila azul-marinho com bonequinhos de palitinhos na capa, deveríamos arranjar até a semana seguinte, o que, depois de uma pesquisa trabalhosa, conseguimos. É o caderno de apoio de um curso de idiomas na TV de 1967, negociado em sebos por preços entre 3 e 60 euros.

Boa noite, queridos telespectadores
Na introdução do material de 1967 (Brejnev estava no poder havia quase 3 anos, a Luna 9 tinha realizado no ano anterior o primeiro pouso suave na Lua, e a Primavera de Praga estava à porta, o que o autor talvez não soubesse), explica-se ao leitor interessado a importância da língua russa: «Na literatura científica e técnica moderna, o russo conquistou um lugar firme e, como língua de trabalho oficial de numerosas conferências e organizações internacionais, a língua russa ganha cada vez mais importância nas relações internacionais.» E aí veio Brejnev.

A pequena apostila de capa azul-escura mostra em branco um ônibus vindo da direita, um carro vindo da esquerda e, lá de cima, um guarda de trânsito num helicóptero. Entre o ônibus e o carro, um aspargo esguio. Ao fundo, em vermelho, os telhados do Kremlin. Política à parte: em 1967, algumas pessoas «no Ocidente» claramente se empenhavam pelo intercâmbio cultural. Em vários canais regionais, o «Curso de TV» passava no horário nobre. Não consegui descobrir quando foi a estreia, mas em 23 de setembro de 1967, às 18h30, a WDR3 exibiu a aula 30, «O telefone público», logo depois de «Casos jurídicos do dia a dia» (hoje também temos isso de novo, não?) e antes de «Formas do vivo. Uma aula de biologia de Adolf Portmann» (isso também temos, na verdade, só que sob o título «the deadliest, most dangerous, king of the most evil of all killers, kill, kill, severe, forensic!!!»). A televisão mudou. A curiosidade pelo estrangeiro, pelo visto, menos.

Mas mesmo sem programa de TV o nostálgico material é muito útil. De um lado, há a Almara, que nos passa uma imagem mais realista da Rússia do que caviar e salsicha. De outro, há inúmeras ilustrações e explicações em itálico sobre o que se veria em preto e branco na telinha. O que convence mesmo é a estrutura lógica, a mistura equilibrada de vocabulário e gramática. Assim, a felicidade dominical está garantida, ainda que «cocaína» e «boa noite, queridos telespectadores» não venham a fazer parte do repertório padrão da nossa viagem. Só o fato de eu já reconhecer mais ou menos as 33 letras e sinais do alfabeto é uma conquista. O H é um N, o P é um R, o N de trás pra frente é um I e assim por diante. Uma língua em que nada é o que parece, ótima preparação para viajar em geral. E quando Almara discute preposições e coisas do tipo com a Jazz, eu me recosto tranquilo e penso: afinal, viajamos em dois ;-)

Situação de sobrevivência!
Antes mesmo de a velha apostila azul me convencer, já tínhamos comprado «Ljestniza», que significa mais ou menos «escada». Subtítulo: «Russo (de sobrevivência) para executivos». Infelizmente tivemos de encomendar o caderno sem poder folheá-lo antes. Ele segue o roteiro de uma viagem de negócios bem-sucedida, com objetivos de aprendizado claros:

«Primeiro dia»: controle de passaporte e alfândega, apresentar-se aos parceiros de negócios que vêm buscá-lo no aeroporto de Moscou.
«Quarto dia»: orientar-se na programação da TV russa.
«Sexto dia»: contar piadas à mesa.
«Sétimo dia»: comprar lembranças e remédios.

O que mais me encantou foram as dicas profissionais para a vida. Depois de aprender a responder ao fiscal da alfândega, que pergunta «O senhor é turista?», com «Não, empresário», seguem-se, de tempos em tempos, quadros de destaque: «Atenção! Situação de sobrevivência!» Para isso é preciso mesmo fonte tamanho 36 e dois pontos de exclamação, o que se justifica, considerando a situação delicadíssima: você chega ao aeroporto de Moscou, deixa claro à alfândega que não está lá por diversão e, então, NINGUÉM VAI BUSCÁ-LO! Se isso não é uma situação crítica e ameaçadora, não sei o que é. O resgate é difícil, mas o empresário esperto cresce diante da adversidade. Procure um «Bankomat» (isso é russo e quer dizer caixa eletrônico) e depois um «Taksi» (que significa táxi!). Voilà: objetivo, focado, bem-sucedido. E impossível de superar em platitude. Nós, por outro lado, viajamos de moto e estamos expressamente nessa por diversão. Segundo esse manual, a nossa viagem inteira é uma única situação de sobrevivência.

No meu último curso de aperfeiçoamento fui orientado por um professor ucraniano de nascimento. Quando soube dos nossos planos, ele disse: «Dinheiro ajuda» e «Se os senhores sobreviverem aos primeiros 100 km no Ocidente, conseguiram. Deem notícias, mas só depois que voltarem.» Como eu parto da esperança ingênua de sobreviver aos primeiros 100 km, vocês ainda poderão ler alguns relatos nesta página: Stay tuned for more happy days!