Nel paese del pane e burro e del caviale

La meravigliosa Almara l'abbiamo trovata su internet. «Lei imparare russo», ha risuonato al telefono, più un ordine che una domanda. Quando Jazz ha risposto di sì, la voce dall'altra parte ha aggiunto: «Lei venire a Richterswil.» Tutto chiaro: corso di lingua ogni domenica mattina vicino a Zurigo, da una voce il cui accento suonava tanto promettente quanto misterioso. Abbiamo fantasticato a lungo se ad accoglierci sarebbe stata una paffuta babuška o un grazioso stecco d'asparago. Tutto sembrava possibile. Una cosa sola era certa: la Russia ci aspetta!

L'anima russa
Fin dall'inizio Almara ha chiarito di non aver mai imparato il tedesco, di proposito e per così dire per protesta. Il tedesco, è la sua convinzione, è una lingua militare, non da ultimo perché 15 anni fa, appena arrivata in Svizzera, aveva scambiato il quotidiano «Grüezi mitenand» per «tenente». Ad essere onesti, non ha tutti i torti. Poi l'energica cinquantenne ci ha svelato l'anima russa: è ampia, non profonda, come quella degli americani, ma per il resto diversa. Con questo l'argomento era esaurito. Il sussidio didattico prescelto, un fascicolo blu scuro con degli omini stilizzati in copertina, dovevamo procurarcelo entro la settimana successiva, cosa che, dopo laboriose ricerche, ci è riuscita. Si tratta del libretto di accompagnamento a un corso di lingua televisivo del 1967, venduto dagli antiquari a prezzi che vanno dai 3 ai 60 euro.

Buonasera, gentili telespettatori
Nell'introduzione al sussidio del 1967 – Breznev era al potere da poco meno di 3 anni, Luna 9 aveva compiuto l'anno prima il primo allunaggio morbido e la Primavera di Praga era alle porte, cosa che l'autore forse non sapeva – si illustra al lettore interessato l'importanza della lingua russa: «Nella letteratura scientifica e tecnica moderna il russo si è conquistato un posto stabile e, come lingua di lavoro ufficiale di numerose conferenze e organizzazioni internazionali, la lingua russa acquista sempre maggiore importanza nelle relazioni internazionali.» E poi c'era Breznev.

Il piccolo fascicolo dalla copertina blu scuro mostra in bianco un autobus da destra, un'auto da sinistra e dall'alto un vigile in elicottero. Tra l'autobus e l'auto, un grazioso stecco d'asparago. Sullo sfondo, in rosso, i tetti del Cremlino. Politica o non politica: nel 1967 evidentemente qualcuno «in Occidente» si impegnava per lo scambio culturale. Su diversi terzi canali andava in onda il «Corso televisivo» in prima serata. Quando sia stata la prima trasmissione non sono riuscito a scoprirlo, ma il 23 settembre 1967 alle 18.30 la WDR3 mandava in onda la puntata 30, «Il telefono a gettoni» – subito dopo «Casi giuridici del quotidiano» (non li abbiamo di nuovo anche oggi?) e prima di «Forme del vivente. Una lezione di biologia di Adolf Portmann» (ce l'abbiamo anche questa, in realtà, solo con il titolo «the deadliest, most dangerous, king of the most evil of all killers, kill, kill, severe, forensic!!!»). La televisione è cambiata. La curiosità per ciò che è straniero, a quanto pare, un po' meno.

Ma anche senza trasmissione televisiva il nostalgico sussidio è molto utile. Da un lato c'è Almara, che ci trasmette un'immagine della Russia più realistica di caviale e salsicce. Dall'altro ci sono numerose illustrazioni e spiegazioni in corsivo su ciò che si sarebbe visto in bianco e nero sul teleschermo. Convince soprattutto la struttura logica, il mix equilibrato di vocabolario e grammatica. Così le gioie domenicali sono garantite, anche se «coca» e «Buonasera, gentili telespettatori» non faranno parte del repertorio standard del nostro viaggio. Già il fatto che ormai riconosca più o meno le 33 lettere e segni dell'alfabeto è una soddisfazione. La H è una N, la P è una R, la N rovesciata è una I e così via. Una lingua in cui nulla è ciò che sembra: un'ottima preparazione al viaggio in generale. E quando Almara discute con Jazz di preposizioni e simili, mi appoggio tranquillo allo schienale e penso: tanto in viaggio siamo in due ;-)

Situazione di sopravvivenza!
Prima ancora che il vecchio libricino blu riuscisse a convincermi, ci eravamo già comprati «Ljestniza», che significa più o meno «scala». Sottotitolo: «Russo (di sopravvivenza) per uomini d'affari». Purtroppo abbiamo dovuto ordinare il fascicolo senza poterlo vedere prima. È strutturato sullo svolgimento di un viaggio d'affari riuscito, con obiettivi didattici chiari:

«Giorno primo»: controllo passaporti e dogana, fare conoscenza con i partner d'affari che vengono a prenderti all'aeroporto di Mosca.
«Giorno quarto»: orientarsi nel palinsesto televisivo russo.
«Giorno sesto»: raccontare barzellette a tavola.
«Giorno settimo»: comprare souvenir e medicinali.

Mi hanno conquistato soprattutto i consigli professionali di vita. Dopo aver imparato a rispondere al doganiere che chiede «Lei è un turista?» con «No, businessman», seguono a intervalli regolari degli inserti: «Attenzione! Situazione di sopravvivenza!» Per questo servono davvero un corpo 36 e due punti esclamativi, il che è comunque giustificato, considerata la situazione estremamente delicata: arrivate all'aeroporto di Mosca, fate capire alla dogana che non siete qui per divertimento e poi NESSUNO VIENE A PRENDERVI! Se questa non è una situazione critica e minacciosa. Il salvataggio si rivela difficile, ma l'esperto uomo d'affari cresce davanti alle difficoltà. Si cerchi un «bankomat» (è russo e significa bancomat) e poi un «taksi» (che significa taxi!). Voilà: orientato all'obiettivo, concentrato, di successo. E insuperabile in quanto a banalità. Noi invece arriviamo in moto e siamo espressamente in viaggio per divertimento. Secondo questo manuale, il nostro intero viaggio è un'unica situazione di sopravvivenza.

Nel mio ultimo perfezionamento professionale mi ha seguito un professore, ucraino di nascita. Quando ha saputo dei nostri piani ha detto: «I soldi aiutano» e «Se sopravvive ai primi 100 km in Occidente, ce l'ha fatta. Si faccia sentire, ma solo quando sarà tornato.» Siccome – speranza ingenua – parto dal presupposto di sopravvivere ai primi 100 km, su questa homepage potrete leggere ancora qualche resoconto: stay tuned for more happy days!