Au pays du pain beurré et du caviar

C'est sur Internet que nous avons déniché la merveilleuse Almara. « Vous apprendre russe », a résonné la voix au téléphone, plus injonction que question. Quand Jazz a dit oui, la voix à l'autre bout a enchaîné : « Vous venir Richterswil. » Tout était clair : cours de langue chaque dimanche matin près de Zurich, chez une voix dont l'accent était aussi prometteur que mystérieux. Nous avons spéculé à perdre haleine : allait-on être accueillis par une babouchka replète ou par une asperge toute gracile ? Tout semblait possible. Une seule certitude : la Russie nous attend !

L'âme russe
Dès le début, Almara a bien précisé qu'elle n'avait jamais appris l'allemand, en toute connaissance de cause et un peu par protestation. L'allemand, selon elle, est une langue militaire, notamment parce que, à son arrivée en Suisse il y a 15 ans, elle avait pris le banal « Grüezi mitenand » pour « Leutnant » (lieutenant). Franchement, elle n'a pas tout à fait tort. Ensuite, cette quinquagénaire pleine d'énergie nous a révélé l'âme russe : elle est large, pas profonde, comme chez les Américains, mais autrement. Sujet traité, clos, épuisé. Quant au support de cours de son choix, un petit cahier bleu marine orné de bonshommes en bâtons sur la couverture, nous devions nous le procurer avant la semaine suivante, ce qui, après de laborieuses recherches, a fini par réussir. Il s'agit du fascicule d'accompagnement d'un cours de langue télévisé de 1967, qui se négocie chez les bouquinistes entre 3 et 60 euros.

Bonsoir, chers téléspectateurs
Dans l'introduction du manuel de 1967 (Brejnev était au pouvoir depuis près de 3 ans, Luna 9 avait réussi le premier alunissage en douceur l'année précédente et le Printemps de Prague était aux portes, ce que l'auteur ignorait peut-être), on explique au lecteur intéressé l'importance de la langue russe : « Dans la littérature scientifique et technique moderne, le russe s'est taillé une place solide et, comme langue de travail officielle de nombreuses conférences et organisations internationales, il prend toujours plus d'importance dans les relations internationales. » Et puis il y avait Brejnev.

Sur la couverture bleu marine du petit cahier, on voit en blanc un bus qui arrive de la droite, une voiture de la gauche et, d'en haut, un agent de la circulation en hélicoptère. Entre le bus et la voiture, une asperge gracile. À l'arrière-plan, en rouge, les toits du Kremlin. Politique ou pas, en 1967, quelques personnes « à l'Ouest » s'engageaient manifestement pour l'échange culturel. Ce « cours télévisé » passait en prime time sur plusieurs chaînes régionales. Impossible de savoir quand a eu lieu la première diffusion, mais le 23 septembre 1967 à 18 h 30, WDR3 diffusait l'épisode 30, « Le téléphone public », juste après « Affaires juridiques du quotidien » (n'est-ce pas aussi le cas aujourd'hui ?) et avant « Formes du vivant. Un cours de biologie d'Adolf Portmann » (on a ça aussi, en fait, sous le titre « the deadliest, most dangerous, king of the most evil of all killers, kill, kill, severe, forensic!!! »). La télévision a changé. La curiosité pour l'étranger, apparemment moins.

Mais même sans émission, ce manuel nostalgique est très utile. D'abord, il y a Almara, qui nous donne de la Russie une image plus réaliste que le caviar et la saucisse. Ensuite, il regorge d'illustrations et d'explications en italique sur ce qu'on verrait en noir et blanc dans la lucarne. Ce qui convainc surtout, c'est sa construction logique, le dosage équilibré entre vocabulaire et grammaire. De quoi garantir des bouffées de bonheur dominicales, même si « Koks » (le coke) et « Bonsoir, chers téléspectateurs » ne feront pas partie du répertoire de base de notre voyage. Rien que de reconnaître à peu près les 33 lettres et signes de l'alphabet, c'est déjà une réussite. Le H est un N, le P un R, le N à l'envers un I, et ainsi de suite. Une langue où rien n'est ce qu'il paraît être : excellente préparation au voyage en général. Et quand Almara débat avec Jazz de prépositions et autres joyeusetés, je me renverse tranquillement dans ma chaise en me disant : on voyage à deux, après tout ;-)

Situation de survie !
Avant même que le vieux petit livre bleu ait pu me convaincre, nous nous étions déjà offert « Ljestniza », qui signifie à peu près « escalier ». Sous-titre : « Russe (de survie) pour hommes d'affaires ». Hélas, il nous a fallu le commander sans pouvoir le feuilleter. Il suit le déroulement d'un voyage d'affaires réussi, avec des objectifs d'apprentissage clairs :

« Jour premier » : contrôle des passeports et de la douane, faire connaissance des partenaires commerciaux qui viennent vous chercher à l'aéroport de Moscou.
« Jour quatrième » : se repérer dans les programmes de la télévision russe.
« Jour sixième » : raconter des blagues à table.
« Jour septième » : acheter souvenirs et médicaments.

Ce sont surtout les conseils de vie professionnels qui m'ont séduit. Après avoir appris à répondre « Non, businessman » au douanier qui demande « Êtes-vous touriste ? », viennent régulièrement des encadrés : « Attention ! Situation de survie ! » Il faut effectivement du corps 36 et deux points d'exclamation, ce qui se justifie, vu la situation extrêmement délicate : vous arrivez à l'aéroport de Moscou, vous faites comprendre à la douane que vous n'êtes pas là pour le plaisir, et PERSONNE ne vient vous chercher ! Si ce n'est pas une situation critique et menaçante, je ne sais pas ce qu'il vous faut. Le sauvetage s'annonce difficile, mais l'homme d'affaires rusé grandit face à l'adversité. Cherchez un « Bankomat » (c'est du russe et ça veut dire distributeur) puis un « Taksi » (ça veut dire taxi !). Voilà : orienté objectif, concentré, efficace. Et d'une platitude inégalable. Nous, en revanche, nous voyageons en moto et sommes expressément là pour le plaisir. D'après ce manuel, notre voyage tout entier est une seule et unique situation de survie.

Lors de ma dernière formation continue, j'avais un professeur d'origine ukrainienne. Quand il a appris nos projets, il a dit : « L'argent aide » et « Si vous survivez aux 100 premiers kilomètres à l'Ouest, vous avez gagné. Donnez des nouvelles, mais seulement quand vous serez rentrés. » Comme je pars du principe (espoir naïf) que je survivrai aux 100 premiers kilomètres, vous pourrez lire encore quelques récits sur ce site : Stay tuned for more happy days !