A Kenzingen, nella cava di ghiaia

Dimmi Kenzingen e ti dirò cosa mi viene in mente. Un grazioso paesino vicino a Colmar? Boh, mai visto. Mi vengono in mente: cava di ghiaia. Sabbia. Fango. Ghiaione. Sudore. Dolori muscolari. Ma andiamo con ordine.

Chi vuole fare il giro del mondo dovrebbe prima aver provato a guidare fuori dall'asfalto. Peccato che in Svizzera ti ritrovi subito addosso escursionisti inferociti, biker furibondi o una multa salata nella cassetta della posta. Così abbiamo cercato nei dintorni, oltre confine. Su internet siamo finiti sui ragazzi di Kenzingen (www.enduro-training.info), che organizzano corsi di fuoristrada per principianti. Principianti. Eravamo proprio noi. E come.

Le 5.30. La sveglia suona. Non ci sarebbe servita. Io almeno sono rimasta sveglia tutta la notte ad aspettare solo quel suono. Abbiamo fatto colazione in fretta e in silenzio. Nemmeno una parola di troppo. E con una certa soddisfazione, non proprio nobile, ho notato che anche Phil era nervoso. Agitato. Ma anche pieno di entusiasmo e curiosità. Cosa ci porterà questa giornata? La prima volta in una cava di ghiaia... Allenamento: già come suona è una promessa!

Alle 6.00 siamo partiti. Bucheli aveva annunciato pioggia per tutto il giorno, con al massimo 15 gradi. Non ha piovuto. Bucheli è perdonato. Ma sulla temperatura deve avere ragione, per favore, per favore, supplicavo dentro il casco per tutti i 200 km. E quando, dopo due ore a 100 all'ora (a tutto gas, si noti), ho finalmente imboccato l'uscita di Kenzingen, ho pensato anche un'altra cosa: non vedo l'ora di avere la BMW. Solo un po' più veloce sulla pista...

Al punto d'incontro avrei preferito non togliermi proprio il casco. Dalla visiera ho squadrato la concorrenza: solo fuoriclasse con moto da cross e tenute superadatte alla cava di ghiaia. Vabbè, che ci vuoi fare. Ormai sono qui. E del resto c'era scritto «per principianti». Appena tolto il casco, mi sono ritrovata una chiave inglese in mano: «Via gli specchietti e allenta le manopole, così puoi girare freno e frizione. Si guida in piedi, quindi l'angolo delle manopole deve combaciare con la posizione delle braccia.»
Certo. Lo sapevo già da un pezzo...

Poi il giro di presentazioni, tutti senza casco: quanto sai guidare, chi sei, perché sei qui? Solo allora ho capito che dei 12 partecipanti più della metà erano donne. E i fuoriclasse con le moto da cross e le tenute superadatte alla cava di ghiaia? Gli istruttori. Praticamente tutti gli altri avrebbero fatto quel giorno le loro prime esperienze in fuoristrada, esattamente come me. Lezione numero uno, ancora prima che si accendesse un solo motore: non giudicare mai le persone finché le guardi solo attraverso la visiera.

Poi si parte. Casco in testa, visiera giù, via verso la cava. Ma... cos'è questo?! Niente cancello da cui entrare comodamente a ruota libera. No. Un enorme terrapieno con l'erba alta e una pendenza del 70% circa. (Dopo il terzo passaggio, tra l'altro, si è ridotto a un mucchietto di terra con un po' d'erba. Incredibile come rimpiccioliscano le colline una volta che le hai domate.) Per fortuna avevo il casco e nessuno ha visto quanto fossi pallida. Con l'aiuto dei ragazzi del cross ci siamo trascinati tutti in qualche modo dall'altra parte, io a occhi chiusi: tanto non avrei visto cosa c'era dietro. Risultato: al primo tentativo sono finita a terra. Alla seconda volta ho tenuto gli occhi aperti. Ed ecco: funzionava. Chi l'avrebbe mai detto. Con le ginocchia tremanti abbiamo percorso in colonna il terreno di allenamento. Grazie alla pioggia del giorno prima offriva condizioni estreme davvero fantastiche:
fango, pozzanghere, sabbia asciutta, sabbia bagnata, ghiaia fine, sassi enormi... insomma, tutti i fondi possibili da qui fino all'altra parte del mondo. Una prova generale del giro del mondo in poche centinaia di metri.

Per la prima volta guidavo sulla sabbia e mi stupivo di quanto sia difficile. Il fango viscido era ancora peggio: guidare sul sapone. Preferivo di gran lunga la ghiaia fine e dura, che almeno mi era familiare. Su un fondo piano abbiamo prima esercitato la guida in piedi: curve strette, andatura lenta, nessun piede a terra. Sembra innocuo. Non lo è. Verso le 10.00 sono tornata a pensare a Bucheli. Quando mi toglievo il guanto, il sudore mi gocciolava dalla manica della giacca. 15 gradi, eccome.

Lo intuivo già: naturalmente dovevamo imparare a frenare anche su questo fondo. Mi terrorizzavano le slittate con la ruota posteriore bloccata. E proprio quelle erano le prossime in programma. Ma poi la sorpresa: una volta domato il cagnaccio che hai dentro, sbandare è un vero spasso! In generale, quel giorno ho fatto la conoscenza di tre nuovi amici: la paura, il coraggio e il confine che sta da qualche parte tra i due. E così alla fine anche frenare con il freno posteriore e anteriore è stato divertente. A me il programma sarebbe bastato. Era mezzogiorno e il mio stomaco reclamava qualcosa di solido. A quel punto il ragazzo del cross ha detto che ormai eravamo abbastanza rodati per azzardarci. Il suo dito indicava il muro di ghiaia alto circa 7 metri in fondo alla cava. Pensavo fosse uno scherzo. Non lo era. Brevi istruzioni: spostamento del peso, gas a tutta manetta, in cima mollare il gas per non decollare dallo spigolo quasi ad angolo retto. Poi la dimostrazione impressionante del professionista. «Roba da niente», ha detto per incoraggiarci, e si è piazzato sul pendio per raccogliere eventuali cadute. Eventuali. Gentilissimo.

Insomma, per farla breve: lassù ci dovevo andare. Non solo perché era nel programma del corso. Ma perché nel frattempo avevo scoperto più di una volta di saper fare più di quanto la paura mi concedesse. Volevo salire lassù! E lo volevo ancora di più dopo che al primo tentativo, più o meno a metà pendio, ho baciato il suolo. Secondo tentativo: caduta di nuovo. A quel punto mi stavo quasi arrabbiando. Ehi Jasmin, che fai?! Ho concesso al mio corpo, ammettiamolo piuttosto spremuto, una piccola pausa, mi sono ricomposta e al terzo tentativo ho domato la montagna. Finalmente! La gioia è durata esattamente fino a quando, in cima, mi hanno mostrato da dove dovevo ridiscendere. Un ascensore non me l'aspettavo. Ma dovevano essere proprio blocchi di pietra spessi 30 cm? E sotto? Sabbia. Quella da sola sarebbe ancora passata. Ma c'erano solo circa 2 metri di spazio per girarsi e rifare tutto da capo. Il consiglio era: semplicemente non frenare. Ha senso. Solo che andate a dirlo alla mia mano destra, quando si scende.
Occhi chiusi o no? Non importa. Guidare, non frenare, in fondo invece frenare, ma non troppo per via della sabbia, curva stretta, gas a tutta e di nuovo su. Ce la faccio!
Lo ammetto: farlo due volte e poi restare a guardare ancora un po' i più tosti del gruppo è stata pura soddisfazione per il mio ego. (Il gruppo di spettatori accanto a me è cresciuto in fretta. Probabilmente tutti un po' a pezzi.)

Poi una breve uscita fino a un'accogliente trattoria di campagna lì vicino. Come antipasto ci hanno servito il terrapieno all'uscita della cava.

Tutti e 14 in bella colonna, Phil e io quasi in coda. Lì puzzava così tanto di gas di scarico che per poco non ci passava la fame. E lì mi è stato chiaro: chi si fa valere in una cava di ghiaia è ben lontano dall'essere sicuro sulla strada statale. E in colonna, figuriamoci. Sul serio! Il breve tragitto fino alla trattoria è stata la manovra più pericolosa dell'intera giornata di corso. Troppo vicini, curve tagliate, iper-motivati e per giunta frenate nel punto sbagliato... un vero orrore! E in qualche modo siamo riusciti anche a perdere qualcuno. Imbarazzante. Nella cava almeno stavamo tutti insieme.

Dopo l'ottimo pranzo in porzioni da taglialegna, Philipp e io ci siamo messi dritti dietro i ragazzi del cross. Per via dei gas di scarico. E soprattutto per la nostra sicurezza.

Verso le 16.00 abbiamo salutato il gruppo, che è tornato ancora una volta nella cava. Noi avevamo davanti una lunga strada verso casa ed eravamo in sella già da quasi 10 ore. Anche questo fa parte di un buon allenamento: accorgersi di quando il tuo corpo ne ha abbastanza. Il mio lo sapeva da un pezzo. Solo che per la prima volta l'ho ascoltato.

Per congedarci ci hanno dato una maglietta, tanti auguri per il nostro viaggio (a tavola avevamo intrattenuto il gruppo con i nostri piani) e un bel saluto con la mano. Poi, con le nostre enduro incrostate di fango, abbiamo svoltato sulla statale in direzione sud. Gli specchietti, peraltro, erano stati rimontati. Del resto si vuole pur vedere cosa ci si lascia alle spalle.