Rouler à moto, c'est affronter le vent et les intempéries

Quand on roule à moto dans une direction et qu'on ne sent pas le vent, cela s'appelle avoir le vent dans le dos. Si l'on roule alors à 60 ou 80 km/h, on a autant de vent dans le dos. C'est bien, jusqu'à ce qu'on change de direction...

Jasmin et moi savions ce que c'est que de rouler à moto. Ce que signifie voyager aussi longtemps à moto, en revanche, nous ne le mesurions pas tout à fait. Pour choisir le véhicule, nous avons procédé de façon relativement systématique et sommes arrivés à la conclusion que, pour notre projet et pour nous personnellement, la moto était la bonne solution. Flexibilité, indépendance et autonomie ont été décisives. Sous cet angle, la moto est clairement plus intéressante que la voiture ou les transports publics. Ce qui ne figurait sur aucune liste : on choisit aussi, du même coup, d'engager le combat contre le vent et les intempéries. Dans un pays au climat aussi varié que les États-Unis, c'est un défi qui, par moments, entame la résistance physique.

Plus que tout, c'est le vent qui m'a donné du fil à retordre. Contre le froid, il y a des remèdes : déjà en roulant, je me réjouis de la douche chaude dans la chambre de motel, le camping n'est pas obligatoire, et une barre chocolatée bourrée de noix apaise l'esprit en chemin. Contre des rafales de tempête qui durent des jours, aucune barre ne peut rien. Cela me travaille carrément le moral, et par moments je me demande pourquoi je m'inflige ça.

Peu après Noël 2000, Jasmin et moi roulions un matin en voiture de Zurich à Berne quand nous nous sommes retrouvés en pleine tempête. Aux informations, on l'a appelée Lothar, et elle a occupé le centre du débat public. À l'époque, nous nous amusions encore. Nous admirions avec respect cette force de la nature qui brisait les arbres comme des allumettes à gauche et à droite, et nous nous appuyions contre le vent, les bras écartés, joyeux et espiègles. Puis nous sommes vite remontés en voiture et avons monté un peu le chauffage, parce que dehors, il commençait quand même à faire frais. C'est ainsi qu'on admire le mieux la nature : avec une portière qu'on peut refermer derrière soi.

Sans pitié, le vent ronge le corps et s'agrippe à la moindre aspérité comme un grimpeur en solo à sa paroi. Je dois m'arc-bouter de tout mon poids, je ne suis plus assis que sur une demi-fesse sur la selle et je pends là comme un pilote de course dans un virage. Sauf qu'il n'y a pas de virage, seulement des lignes droites infinies et le vent incessant qui vient de biais, de face. De toutes mes forces, je pousse la moto, dont le centre de gravité est haut par construction, dans l'inclinaison, légèrement penché en avant parce que je crains de perdre l'adhérence de la roue avant. Malgré cela, deux ou trois fois, me voilà projeté sur la bande d'arrêt d'urgence.
Après l'étape la plus violente, environ la troisième d'affilée avec un vent fort, j'ai des marques de pression sur la pommette gauche et j'ai l'air de m'être étouffé avec un bretzel avant de tomber. Un pilote de course sans virage, avec la tête d'un accident de bretzel : voilà pour l'élégance de l'aventure.

Somme toute, nous avons eu de la chance pendant la traversée d'est en ouest. Selon les journaux, le printemps 2003 entrera dans l'histoire météorologique de l'Amérique comme le plus tempétueux à ce jour. Plus de 400 « touch downs » ont été enregistrés, c'est-à-dire des tornades dont la colonne touche le sol. Grâce aux images radar de la chaîne météo, nous avons pu adapter sans cesse notre itinéraire. Une seule fois nous avons roulé dans un petit orage de grêle : à l'ouest de Dallas, le soleil a disparu aussi brusquement qu'il est réapparu dix minutes plus tard. Entre les deux, une pluie violente et, en apothéose, des grêlons gros comme des grains de riz nous ont crépité dessus, et ma veste ne leur opposait rien. Comme de petites grenades, ils ont traversé le tissu spécial de ma combinaison, qui d'ordinaire reste merveilleusement étanche. Ça piquait sur tout le haut du corps, comme si l'on était infesté de termites (cette expérience me manque heureusement encore, mais je me l'imagine ainsi). J'ai dû sourire : d'autres vont dans des studios louches pour un tel traitement, et en plus ils paient. Moi, je l'ai eu gratuitement, à pleine vitesse.

La même situation météorologique générale a aussi apporté ces dernières semaines un froid exceptionnel et, de nouveau, beaucoup de neige en altitude. Nous avons vécu des étapes où la température passait de +30 degrés Celsius à +30 degrés Fahrenheit (env. 0 degré C). Même chiffre, autre vie. À la frontière entre le Nevada et la Californie, nous sommes même restés bloqués deux jours à cause d'une tempête de neige, dans une station touristique nommée « Lake Tahoe ». Un village tout mignon, avec beaucoup d'habitants hispanophones, surtout des travailleurs immigrés employés dans les nombreux hôtels, motels et restaurants. Un lac grand (pour des Suisses), une station de ski, des collines boisées. Le ski est la fierté de la région ; Daron Rahlves, le vainqueur de la descente du Streif cette année, en est originaire. Cela a une conséquence qui mérite d'être mentionnée : ailleurs, j'ai souvent le sentiment que les gens qui me demandent d'où je viens ne savent pas trop si Switzerland est une ville de la côte est ou de la côte ouest. À Lake Tahoe, on demande de quelle partie de la Suisse on vient. Et le caissier du supermarché dit modestement qu'il a lui-même fait quelques années de compétition de ski.

Pour le moment, nous n'avons ni vent fort ni chaleur destructrice. (La chaleur, c'est une autre histoire : après une journée éprouvante dans les embouteillages du soir d'un bled du désert, il faut parfois puiser dans ses dernières réserves pour ne pas perdre contenance. Soudain, on comprend Camus.) Aujourd'hui, nous avons eu de la pluie et moins de dix degrés. Parfois, je ne sais vraiment pas moi-même pourquoi je fais ça. Peut-être n'est-il pas nécessaire de le savoir. Chaque matin, je me réjouis de reprendre la route. Rouler à moto m'amuse toujours. Et tant que ce sera le cas, je continue.