Andar de moto é enfrentar vento e tempo

Se você anda de moto em alguma direção e não sente o vento, isso se chama vento a favor. Se anda a 60 ou 80 quilômetros por hora, tem vento a favor na mesma medida. É ótimo, até você mudar de direção...

Jasmin e eu sabíamos o que é andar de moto. Já o que significa viajar tanto tempo de moto, isso não estava totalmente claro para nós. Na escolha do veículo fomos relativamente sistemáticos e concluímos que, para o nosso plano e para nós dois, a moto era a escolha certa. O que pesou foram flexibilidade, independência e autonomia. Sob esses aspectos, andar de moto é claramente mais interessante do que de carro ou de transporte público. O que não constava em lista nenhuma: com a moto, a gente também decide travar uma luta contra o vento e o tempo. Num país de clima tão variado quanto os EUA, é um desafio que às vezes cobra caro do corpo.

Mais do que qualquer outra coisa, quem me castigou foi o vento. Contra o frio existem remédios: já durante a viagem eu me alegro com o banho quente no quarto do motel, acampar não precisa ser a regra, e uma barra de chocolate cheia de castanhas acalma o ânimo pelo caminho. Contra dias a fio de rajadas de tempestade, barra nenhuma ajuda. Isso mexe de verdade com a minha cabeça, e de vez em quando me pergunto por que faço isso comigo.

Pouco depois do Natal de 2000, Jasmin e eu íamos de carro de Zurique a Berna, numa manhã, e fomos parar no meio de uma tempestade. Nos noticiários ela ficou conhecida depois como Lothar e dominou o debate público. Naquela hora ainda nos divertimos. Olhamos com respeito para a força da natureza, que quebrava árvores como palitos de fósforo à nossa esquerda e à nossa direita, e nos inclinamos contra o vento de braços abertos, alegres e brincalhões. Depois voltamos correndo para o carro e aumentamos um pouco o aquecimento, porque lá fora estava ficando meio fresco. É assim que se admira melhor a natureza: com uma porta que a gente pode fechar atrás de si.

Sem piedade, o vento rói o corpo e se agarra a cada irregularidade como um escalador livre numa parede de rocha. Tenho de me escorar contra ele com todo o meu peso, fico sentado só com meio traseiro no banco e pendurado ali como um piloto de corrida numa curva. Só que não há curva nenhuma, só retas infinitas e o vento incessante vindo de viés pela frente. Com força, empurro a moto, que por construção tem o centro de gravidade alto, para a inclinação, um pouco curvado para a frente, porque temo perder aderência na roda dianteira. Mesmo assim, duas ou três vezes sou jogado para o acostamento.
Depois da etapa mais violenta, mais ou menos a terceira seguida com vento forte, estou com marcas de pressão no osso da bochecha esquerda e pareço ter engasgado com um pretzel e caído em seguida. Um piloto sem curva, com cara de acidente de pretzel: eis a elegância da aventura.

No geral, tivemos sorte na travessia de leste a oeste. Segundo os jornais, a primavera de 2003 vai entrar para a história meteorológica da América como a mais tempestuosa até hoje. Foram registrados mais de 400 "touch downs", isto é, tornados cuja coluna toca o solo. Graças às imagens de radar do canal de meteorologia, pudemos ajustar a rota várias vezes. Só uma vez pegamos um granizo pequeno: a oeste de Dallas, o sol sumiu tão de repente quanto reapareceu dez minutos depois. No meio, chuva forte e, como ponto alto, granizo do tamanho de grão de arroz caindo sobre nós, contra o qual minha jaqueta não podia nada. Como minigranadas, as pedrinhas atravessaram o tecido especial do meu macacão, que normalmente é maravilhosamente impermeável. Picava o tronco inteiro, como se estivesse tomado por cupins (essa experiência felizmente ainda me falta, mas imagino que seja assim). Tive de sorrir: tem gente que procura estúdios duvidosos para um tratamento desses e ainda paga por isso. Eu ganhei de graça, em plena velocidade.

A mesma situação meteorológica trouxe, nas últimas semanas, um frio fora do comum e mais neve nas altitudes. Tivemos etapas em que a temperatura variou entre +30 graus Celsius e +30 graus Fahrenheit (cerca de 0 grau C). Mesmo número, outra vida. Na divisa entre Nevada e Califórnia ficamos até presos dois dias por causa de uma nevasca, num lugarejo turístico chamado "Lake Tahoe". Uma vila bem charmosa, com muitos moradores de língua espanhola, principalmente trabalhadores imigrantes que atuam nos inúmeros hotéis, motéis e restaurantes. Um lago grande (para os padrões suíços), uma estação de esqui, colinas cobertas de floresta. O esqui é o orgulho da região; Daron Rahlves, o vencedor da descida da Streif deste ano, é daqui. Isso tem uma consequência digna de nota: em outros lugares, tenho muitas vezes a impressão de que as pessoas que perguntam de onde sou não sabem direito se Switzerland é uma cidade da costa leste ou da oeste. Em Lake Tahoe perguntam de que parte da Suíça a gente vem. E o caixa do supermercado comenta, modesto, que ele mesmo competiu em corridas de esqui por alguns anos.

No momento não temos nem vento forte nem calor destruidor. (O calor é outro assunto: depois de um dia exaustivo no trânsito da hora do rush de uma cidadezinha no deserto, às vezes são necessárias as últimas reservas para não perder a compostura. De repente a gente entende Camus.) Hoje pegamos chuva e menos de dez graus. Às vezes eu realmente não sei por que faço isso. Talvez nem seja preciso saber. Toda manhã fico feliz de seguir viagem. Ainda é divertido andar de moto. E enquanto for assim, continuo.